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Предисловие

Джеймса «Мурра»  

Мюррея 1

Когда мой добрый друг Р. Л. Стайн попросил 
написать предисловие к его новой книге «Кош-
мар на улице Кошмаров», я первым делом спро-
сил: «А нейросетку использовать можно?» После 
двух часов возни с нейросеткой, все, что я мог 
предъявить — готовый бизнес-план для неболь-
шой компании по добыче сланцевого газа на за-
днем дворе, которую я задумал открыть в Цент
ральном Джерси.

В  общем, я решил книжку таки прочитать и 
написать предисловие самолично.

Боб описал эту книгу как «сборную солянку» 
ужасов и попал в точку. Чего тут только нет  — 

1 Джеймс Стивен «Мурр» Мюррей — американский 
комик, писатель и актер из Нью-Йорка. Наиболее из-
вестен участием в реалити-шоу со скрытой камерой 
«Непрактичные шутники» (здесь и далее примечания 
переводчика).
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привидения, упыри, волки, жуткие куклы, про-
клятый фотоаппарат, дом, выстроенный на 
кладбище, родители, кошмарящие любимых 
детей, и, разумеется — много-много чревовеща-
тельских болванчиков.

И финальный поворот, который идеально все 
объясняет!

Это классический Р. Л. Стайн — восхититель-
но причудливый, неутомимо смешной, беспре-
станно сбивающий с толку, фонтанирующий 
идеями в таких количествах, что их поток смыл 
с моей головы последние волосы.

Детям она понравится. Книга, а не моя пле-
шивая голова.

Кроме того, она подарила мне сотню идей для 
«Непрактичных шутников». Вот посмотрите, как 
в следующем сезоне Сэл 1 угодит во временную 
петлю, из которой не будет выхода…

И немного личного. Боб сочинил аннотацию к 
каждой книге, которую я написал, из чего следу-
ет, что он либо невероятно меня поддерживает… 
либо после первой же бросил их читать и с тех 
пор пишет тексты «от балды». В любом случае я 
бесконечно благодарен ему за наставничество.

Кроме того, он самый душевный человек из 
всех, кого я знаю. Я  рос, запуганный его «Ужа-
стиками», и горжусь, что могу назвать его дру-
гом. А  еще я в восторге от его работоспособно-

1  Сальваторе «Сэл» Вулкано — американский ко-
мик, актер и продюсер из Нью-Йорка, партнер Мюррея 
по комической труппе.



сти. Может, вы не знали, но Боб пишет новую 
книгу каждые пятнадцать минут.

Прежде чем перевернуть страницу и погру-
зиться в чтение, хорошенько подготовьтесь. 
Заприте все двери. Включите всюду свет. Дер-
житесь поближе к родным и близким. И если ус-
лышите подозрительный шум за спиной… рас-
слабьтесь. Наверное, там ничего нет. Наверное.

Ладно, вернемся к моим планам по добыче 
сланцевого газа…

Приятных кошмаров!
Джеймс «Мурр» Мюррей
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Вступление
Р. Л. Стайна

Людям нравится спрашивать писателей, от-
куда те берут свои идеи.

Эта идея посетила меня, когда я ел бублик 
«сборная солянка».

Ну, знаете, есть такие бублики вот прям со 
всем. Обычно туда входят соль, кунжут, лук, мак 
и все остальное, что только ни есть в бубличной.

В общем, ем я эту самую «сборную солянку», и 
меня посещает идея.

А не написать ли мне книгу в стиле «сборной 
солянки»?

Почему бы не написать страшилку, набитую 
всеми ужастиками, какие по нраву моим чита-
телям?

Не просто про парочку ребятишек, застряв-
ших в проклятом доме. Или про семью, отбиваю-
щуюся от злобного чудовища. Или про нападение 
вампиров после уроков. Или про оживших кукол.

Почему бы не написать книжку со всеми ужа-
сами вместе?
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Почему бы не сочинить историю с новыми 
версиями тех кошмаров, которые я создавал 
раньше? Страшилку на все случаи жизни.

А потом меня посетила еще одна идея.
А  не написать ли мне страшилку на все слу-

чаи жизни для всех возрастов? И для моих чита-
телей-школьников, и для их родителей. Книж-
ку для взрослых, которые зачитывались моими 
книжками в детстве!

Как-никак, я эти ужастики тридцать лет 
пишу и могу припрятать уйму веселых и жутких 
пасхалок для моих взрослых читателей.

Что я и сделал.
Это ужастик для детей. Но мне кажется, что и 

их родителей он порадует.
Настоящая сборная солянка!
Некоторых читателей эта история собьет с 

толку.
Что настоящее, а что — нет?
Что происходит во сне, а что — на самом деле?
Надеюсь, что мне удалось продержать интригу 

до самой последней главы. А потом вы удивитесь 
и обрадуетесь, когда все разъяснится в финале.

А теперь, пока мы не начали, мне понадобит-
ся ваша помощь. Мне хотелось бы завершить 
это предисловие дьявольским хохотом, какой 
можно услышать только в ужастиках.

Ну-ка дружно…
Три, четыре…
—  М-М-М-МУА-ХА-ХА-А-А-А-А!..
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Часть первая

Глава 1

СТРАСТИ-МОРДАСТИ

—  Джо, ты насмотрелся ужастиков,— сказал 
мистер Фербер.— Понимаю, страшновато про-
водить первую ночь в новом доме…

Джо закатил глаза.
—  Страшновато? Пап, ты что, не слышишь, 

как дети-призраки хихикают на лестнице? А как 
насчет надписи кровью «ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДО-
МОЙ» на кухне? Да тут сами стены источают зло.

Отец Джо вздохнул и провел рукой по редею-
щим каштановым волосам.

—  Я  отключу тебе «Нетфликс». Серьезно. 
Пора забыть обо всех этих ужастиках, что вы с 
Сэди смотрите, стоит нам с мамой куда-нибудь 
отлучиться.

—  Все будет хорошо, Джо,— сказала Сэди.— 
Папа уже поставил в твою комнату ночничок.

—  Заткнись, Сэди,— огрызнулся Джо.— От 
Безголового Чудища из-за Гаража ночник не 
спасет.

—  Есть такое кино? — поразился мистер Фер-
бер.— Ты же знаешь, Джо, что это все только у 
тебя в голове.
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Сэди засмеялась.
—  У  Джо одни чудища в голове, мозги они 

уже съели.
—  Заткнись,— буркнул Джо.— Шуточки у 

тебя дурацкие. Я-то знаю, что ты боишься этого 
дома не меньше, чем я.

Сэди было тринадцать лет, Джо — двенадцать. 
Сестра была на голову ниже Джо, зато боевая. 
Она отвесила ему такого тумака, что он отлетел 
к перилам.

—  Вовсе не боюсь!
—  Боишься-боишься!
—  Вовсе нет! — Сэди погрозила Джо кулаком. 

Ее рыжие кудряшки подпрыгивали, словно рва-
лись в драку.

Мистер Фербер встал между ними.
—  Дайте передохнуть, лады? Не будем на ку-

лаках выяснять, кто больше всех боится.— Он 
опустил кулак Сэди и сжал ее руку.— Мы через 
это уже проходили. Дом скрипучий, старый. Об-
ветшалый, ну? Но никакой чертовщины в нем 
нет. Никакого зла. Никаких проклятий. Никаких 
привидений. Просто несколько половиц разбол-
тались да стены покрасить нужно.

—  Я  включу тебе ночничок,— сказала Сэди 
брату.— И если хочешь, деточка, подержу тебя 
за ручку, пока не уснешь.— Она расхохота-
лась.

Джо насупился. Ему-то было совсем не 
смешно.

—  Пап, скажи, чтоб перестала.
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—  Перестаньте оба,— отрезал мистер Фер-
бер.— Вот проведешь здесь ночь, и тебе сразу 
станет лучше.

Миссис Фербер спустилась по лестнице с пу-
стой коробкой в руках.

—  Джо, я распаковала кое-что из твоих ве-
щей,— сообщила она, поставила коробку и сдула 
прядь темных волос со лба.— Твоя пижама ле-
жит в верхнем ящике комода.

—  Нам нельзя здесь оставаться,— заявил Джо.
Мама нахмурилась.
—  Опять двадцать пять! Разве мы это уже не 

обсуждали?
—  Мама, выслушай меня…— начал Джо.
Но миссис Фербер жестом остановила его.
—  Джо, в мире есть два типа домов,— сказа-

ла она.— Старые дома и новые дома. Новый дом 
был нам не по карману, поэтому мы купили ста-
рый. И  нет в нем ничего такого. Просто он ста-
рый.

—  Неправда,— не сдавался Джо. Он повер-
нулся к Сэди.— Покажи куклу, которую мы наш-
ли в шкафу наверху.

Сэди достала куклу из-за лестничных перил 
и показала родителям. Это была мягкая тряпич-
ная кукла со спутанными рыжими паклями, оде-
тая в заляпанное, разорванное спереди платье. 
Ее круглые черные глаза пялились в пустоту.

Миссис Фербер взяла куклу у Сэди и стала 
ее рассматривать. Затем она подняла глаза на 
дочь.
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—  Ну и? Что тут такого? Кто-то из прежних 
хозяев оставил куклу.

—  Нет!  — Джо схватил куклу и выставил пе-
ред собой.— Посмотри на нее. Посмотри внима-
тельно. В сотнях фильмов есть такая кукла.

Мать с отцом переглянулись.
—  Серьезно?
—  Кукла проклята! — воскликнул Джо.— Это 

воплощение зла. Посмотрите на ее глаза. Посмо-
трите, как она злобно пялится!  — Он сорвался 
на крик.

Мистер Фербер положил руку сыну на плечо.
—  Успокойся,— мягко сказал он.— Дыши 

глубже.
Мама покачала головой.
—  Ей-богу,— сказала она,— как можно испу-

гаться старой тряпичной куклы?
—  Но… но… вы что, кино не смотрите? — вы-

давил Джо.
Папа забрал куклу и кинул в пустую картон-

ную коробку.
—  Достаточно,— заявил он.— Можем продол-

жить разговор утром. После того как вы хоро-
шенько выспитесь в новом доме.

—  Ступайте к себе наверх,— велела миссис 
Фербер, указав на лестницу.— И  хватит валять 
дурака.

—  У  вас комнаты напротив,— добавил мис
тер Фербер.— Можете друг за другом пригляды-
вать.

—  Нет уж, я дверь запру,— заявил Джо.



—  На дверях пока нет замков,— ответила 
мать.

Джо вздохнул.
—  Я покойник. Мы все покойники.
—  Спокойной ночи. Марш наверх,— велел 

отец.
Сэди стала подниматься по лестнице, но Джо 

не сдвинулся с места.
—  Слушайте,— произнес он сердито,— вы в 

подвале были? Надгробия видели? Там люди по-
хоронены! В нашем подвале!

Папа снова похлопал Джо по плечу.
—  Джо,— сказал он,— я уже говорил тебе, что 

дом нуждается в ремонте.
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Глава 2

НАПАДЕНИЕ В ГОСТИНОЙ

Сэди была уже на полпути наверх, но Джо 
присел на нижнюю ступеньку.

—  Можно поговорить еще немного?
—  Не о чем тут говорить,— отрезала мама.
—  Ты просто тянешь время,— заявил мистер 

Фербер.— Будь смелее. Бери пример с сестры.
—  Точно, бери пример с сестры! — подхвати-

ла Сэди.
—  Можем обсудить это за завтраком,— сказа-

ла миссис Фербер.— Я согласна с вашим папой. 
Вот поспите, и вам сразу полегчает.

—  Если не помрем,— буркнул Джо.
—  Вот когда помрете, тогда и поговорим,— 

сказал мистер Фербер, достал куклу из короб-
ки и покрутил в руках.— Послушай, Джо,— до-
бавил он,— у нас нет выбора. Теперь мы живем 
здесь. И  нечего мусолить эту тему. Мы оста
емся.

Он посмотрел на куклу и пробормотал:
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—  Ну и рожа.— Он кинул ее жене.— Джо со-
вершенно прав. Жутковастенькая.

—  Нет, пап, послушай…— начал Джо.
—  Ни слова больше,— перебил мистер Фер-

бер.— Я  готов обустроиться в этом доме. Уже 
компьютер настроил. И  завтра открываю свою 
горячую линию.

—  Какую горячую линию?  — спросил Джо.
—  Пока не знаю. Просто горячая линия,— от-

ветил отец.— На горячих линиях можно неплохо 
заработать.

—  А  я только что обустроила свою швейную 
мастерскую,— добавила миссис Фербер.— Буду 
вязать крючком эти потрясающие почки, пе-
чень и прочие органы, чтобы продавать онлайн.

—  Фу, гадость,— вмешалась Сэди с лестни-
цы.— Мам, обязательно вязать всякие потроха?

Миссис Фербер нахмурилась.
—  Сэди, ты же знаешь, что по праздникам 

они разлетаются как горячие пирожки.
—  Забыла, что той весной писали на сайте 

городских новостей? — спросил мистер Фербер, 
гордо улыбнувшись жене.— Там потроха твоей 
мамы назвали «произведениями искусства».

—  Короче, мы с твоим отцом готовы сделать 
этот дом своим,— заключила миссис Фербер.— 
Чего и от тебя ожидаем. Завязывай со своими 
ужастиками и ступай наверх.

—  Мы с мамой будем в конце коридора,— ска-
зал отец.— Ничего с тобой не случится.

Джо медленно поднялся на ноги.



—  Но… а вдруг мне кошмар приснится?
—  Ну так это просто сон,— ответила мама.— 

От снов, Джо, вреда не бывает.
Тяжело вздохнув, Джо отвернулся, собираясь 

подняться по лестнице.
Но тут все ахнули, услышав непонятный шум. 

Сперва Джо показалось, что кто-то хлопнул в ла-
доши.

Однако когда с потолочных брусьев вдруг 
спикировала какая-то тень, он понял, что это 
хлопали крылья.

Джо заслонился рукой, защищая лицо от 
красноглазого существа. Оно пронеслось над 
головой, так близко, что ветерок от крыльев ше-
вельнул волосы на макушке. Затем, трепеща 
крыльями, оно развернулось и закружилось по 
комнате.

—  Летучая мышь!  — заорал Джо.— Летучая 
мышь-вампир!

—  Осторожно! — взвизгнула Сэди.— Она воз-
вращается! Берегись!


