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Предисловие

«Что бы вы делали, будь вы Богом?»
Из этого вопроса родился замысел «цикла о богах».
Со времени зарождения религий человек думает о бо-

жественном в двух категориях: «верю» и «не верю».
Мне казалось интересным поставить вопрос по-друго-

му, чтобы найти другие ответы. Возьмем гипотезу, что Он 
или Они существуют, и попробуем понять, какими они 
представляют нас, простых смертных. Какое у них поле для 
маневра? Судят ли они нас? Помогают ли они нам? Любят 
ли они нас? Каковы их намерения в отношении нас?

Чтобы лучше во всем разобраться, я придумал школу 
богов, где тех учат быть ответственными и лучше справ-
ляться с их задачами.

Мы по-новому увидим нашу историю, иначе взглянем 
на собственное будущее, на нашу миссию как вида, на бо-
гов и их задачи, стоит только вообразить, какими они ви-
дят нас, а не мы их.

Из романа «Мы, боги» можно узнать, как боги учились 
быть богами. Всего их было 144, и каждому поручили сле-
дить за народом, что зародился и развивался на некоей 
планете, очень похожей на Землю: там тоже победитель за-
бирал все, а проигравший оставался ни с чем.

В «Дыхании богов» около половины нерадивых богов-
учеников уже отсеяны. Выжившие начинают понимать, 
как им совершенствоваться в своем мастерстве.

Мне бы хотелось, чтобы вы мысленно перенеслись туда, 
в Эден, откуда можно наблюдать за людскими судьбами, 
и попробовали бы отыскать ваши собственные ответы.
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Если бы вы могли управлять человеческой общностью, 
схожей с нашей, в мире, схожем с нашим, то какие реше-
ния вы бы принимали, чем бы вы отличались от других бо-
гов? Творили бы вы чудеса? Прибегали бы к помощи про-
роков? Развязывали бы войны? Предоставляли бы своим 
подопечным свободу воли? Какие мольбы хотели бы вы 
слышать от своих подопечных?

Бернар Вербер



— Но тогда, — сказала Алиса, — если 
в мире все бессмысленно, что мешает выду-
мать какой-нибудь смысл?

Льюис Кэрролл

…И тогда Вселенную качал бы танец трех 
великих трансцендентных сил:

A — силы Ассоциации, Сложения, 
Любви;

D — силы Доминирования, Разделения, 
Разрушения;

N — силы Нейтральности, Нуля, Непред-
намеренности;

A, D, N, ДНК.
Это — игра втроем, начавшаяся с Боль-

шого взрыва в трех изначальных частицах: 
положительной — протоне, отрицатель-
ной — электроне, нейтральной — нейтроне.

Игра, продолжившаяся в молекулах.  
Игра, продолжающаяся в человеческих 
сообществах. Игра, что продолжится и на 
том свете…

Эдмонд Уэллс

В чем разница между Богом и хирургом?
Ответ: Бог, по крайней мере, не мнит себя 
хирургом.

Фредди Мейер





1. Око в небе

— ОНО смотрит на нас.
Мы растеряны, ошеломлены, у нас перехватывает ды-

хание.
Это Око, оно огромное, просто колоссальное, оно рас-

талкивает облака и заслоняет солнце.
Мои спутники застыли.
У меня отчаянно колотится сердце.
— Неужто это…
Гигантское Око плывет в небе, словно наблюдая за 

нами, а потом исчезает, словно его и не было. Обширное 
плато вокруг нас, все в красных маках, оставшееся без это-
го сокрушительного присутствия, выглядит вмиг осиротев-
шим.

Мы не смеем сказать друг другу ни слова, не рискуем 
обмениваться взглядами.

— Что, если это был ОН?
Многие века миллиарды людей надеялись узреть хотя 

бы ЕГО тень, тень ЕГО тени, отражение тени ЕГО тени. 
Нам же ОН, выходит, позволил узреть СВОЕ Око?

Если напрячь память, то похоже, что зрачок Ока, непо-
стижимый черный тоннель, даже слегка сжался, как будто 
по-другому не разглядел бы нас, таких крохотных созда-
ний.

Совсем как человеческий глаз, приглядывающийся к му-

равьям.
Мэрилин Монро валится на колени. У Маты Хари при-

ступ кашля. Фредди Мейер растянулся на траве, как буд-
то его больше не держат ноги. Рауль до крови кусает себе 
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губы. Гюстав Эйфель стоит не шевелясь, устремив взгляд 
вдаль. Жорж Мельес нервно моргает. Некоторые из нас 
прослезились. И все это — молча.

— Эта радужка… — бормочет Гюстав Эйфель. — Доб-
рый километр в диаметре!

— Там один зрачок метров в сто! — подхватывает впе-
чатлительная Мэрилин Монро.

— Этот глаз принадлежит невероятному великану! — 
подытоживает Мата Хари.

— Зевсу?.. — предполагает Гюстав Эйфель.
— Либо Зевсу, либо Великому Архитектору, либо Богу 

Богов, — говорит Фредди Мейер.
— Творцу… — выдавливает Жорж Мельес.
Я безжалостно щиплю себя, остальные — тоже.
— Это был коллективный сон. Хотели вообразить Со-

здателя там, на горе, — вот и получили коллективную гал-
люцинацию, — рубит с плеча мой друг Рауль Разорбак.

— Он прав, ничего не произошло, — вторит ему Гюстав 
Эйфель, растирая себе виски.

Я закрываю глаза, чтобы отдохнуть от всего этого хотя 
бы секунду-другую. Устраиваю себе антракт.

Надо сказать, с момента прибытия в Эден1 я только 
и делаю, что постоянно удивляюсь. Стоило мне опустить-
ся на твердую землю — сразу началось. Я и охнуть не успел, 
как наткнулся на человека в смертельной агонии, в кото-
ром узнал писателя Жюля Верна, и услышал от него пред-
остережение, произнесенное полным ужаса голосом: «Что 
бы ни случилось, главное, не ходите наверх». И он указал 
дрожащим пальцем на высокую гору в центре острова, вер-
хушку которой скрывали плотные облака. Указал — и от 
отчаяния бросился вниз со скалы.

После этого все вдруг резко ускорилось. Меня похи-
тил кентавр и привез в город Олимпию, вылитую Грецию 
античных времен. Там я узнал, что перешел от стадии Ан-

1 Начало событий изложено в первом романе цикла «Мы, 
боги». — Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.
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гела, шестой по счету, на следующую стадию развития со-
знания, 7-ю, и называюсь теперь «богом-учеником». Мне 
предстояло пройти специальное обучение в школе богов.

Уроки здесь ведут двенадцать богов древнегреческо-
го пантеона, и каждый помогает нам совершенствоваться 
в его области знаний. В качестве экспериментальной пло-
щадки нам предоставили планету, во всем схожую с нашей 
родной Землей, Землю-18.

Гефест научил нас создавать там минералы, Посей-
дон — растительность, Арес — животных. Наконец, Гер-
мес раздал всем нам по народу и поручил добиваться, что-
бы наши люди развивались и заселяли Землю-18. «Вы по-
добны пастухам, погоняющим свои стада́», — объявил он 
нам. Разница в том, что в случае гибели стада его пастуха 
тоже ждет смерть.

Все потому, что в Эдене действует непреложный за-
кон: мы, боги, неразрывно связаны с судьбой вверенных 
нам народов. Богиня правосудия Афина высказалась одно-
значно: «В начале вас, богов-учеников, сто сорок четыре. 
В конце останется только один».

Чтобы отличать народы друг от друга, каждый из нас на-
значил своему животное-тотем. Мой друг Эдмонд Уэллс на-
звал свой народ «муравьями», Мэрилин Монро стала боги-
ней «ос», Рауль — богом «орлов», мой народ — «дельфины».

Как будто мало нам стресса от этой странной учебы и от 
нашего причудливого соревнования, нам приходится пере-
живать еще по другим поводам. Один из учеников, видимо 
от нетерпения оказаться победителем, покусился на жизнь 
одного из своих конкурентов. Его назвали «богоубийцей», 
и до сих пор никто не знал, кто он.

Потом Раулю взбрело в голову нарушить категориче-
ский запрет, покинуть Олимпию после десяти часов ве-
чера и вскарабкаться на гору, чтобы выяснить, что это 
там время от времени светит с ее вершины. Так мы пре-
вратились в альпинистов. И вот узрели в небе гигантское 
Око…

— Нам конец, — бормочу я.
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— Нет. Ничего не случилось. Никакого гигантского 
глаза в небе не было. Всем нам приснился сон, — гнет свое 
Мэрилин Монро.

Стук копыт возвращает нас к действительности, полной 
опасностей. Нельзя терять ни секунды. Мы прячемся среди 
высоких пунцовых маков.

2. Энциклопедия: воспринять

С точки зрения философа Эммануэля Левинаса, труд 
всякого творческого человека состоит из трех этапов:

Воспринять,
Отпраздновать,
Передать.

Эдмонд Уэллс,

Энциклопедия относительного 

и абсолютного знания, т. V



«КРАСНЫЙ ПЕРИОД»

3. Девять храмов

Кентавры — местная служба охраны порядка. Справа от 
нас появляется стадо из двух десятков этих химер с лоша-
диным туловищем и мужским торсом. Вероятно, это от-
ряд разведчиков. Они рысью спускаются по склону, дроб-
но стуча копытами, одни сложили руки на груди, другие 
хлещут вокруг себя длинными ветками — ищут в зарослях 
беглых богов-учеников.

Они въезжают в алое поле цветов, доходящих им почти 
до живота. Мы наблюдаем за ними издали, опасливо вы-
совываясь из маков. Под этим углом кентавры похожи на 
уток, плывущих по кроваво-красному озеру.

Они приближаются к нам, уж не учуяли ли они нас? Мы 
едва успеваем распластаться на земле. На наше счастье, 
маки растут густо-густо, их красные венчики образуют 
крышу, мы дрожим под ней, надеясь, что нас не заметят.

Кентавры чуть не задевают нас копытами. Внезапно 
в небе появляется прореха, из нее на нас обрушивается 
проливной дождь. Из-за ливня кентавры начинают нерв-
ничать. Некоторые из них встают на дыбы, как будто их 
лошадиная часть не выносит наэлектризованного воз духа. 
Они сбиваются в кучу, о чем-то совещаются, по их бо-
родам струится вода. Внезапно они решают прервать по-
иски.

Мы еще долго лежим не шевелясь. Черные тучи поне-
многу рассеиваются, от выглянувшего солнца капли воды 
на листьях сверкают, как звездочки. Мы выпрямляемся, 
кентавров и след простыл.

— Чуть было не попались, — переводит дух Мата Хари.


