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ТО, ЧТО ВАЖНО

I

Сестрички Трифоновы родились зимой в четы-

ре утра, разойдясь на выходе в несколько минут. Ус-

ловно старшая, Лиза, оказалась криклива и в целом 

нормальна. Второй имя дали не сразу, молчаливая 

картофелина не реагировала никак на внешние раз-

дражители, чем перепугала мать и докторов — те 

упорно твердили, что девочка либо не жилец, либо 

идиотка.

В конце концов назвать решили Ниной — в честь 

бабки по матери, которая к моменту рождения вну-

чек второй год лежала в огороженном занавесками 

закутке в дальнем углу пятистенной избы. Бабка не 

вставала: ноги не держали, а изношенный мозг те-

рялся, сбоил, не понимал, куда и зачем идти. Так 

и лежала на высокой кровати с блестящими набал-

дашниками, в прелой полутьме и в метре от красно-

го уголка с пластмассовыми цветками вокруг икон.

Отец девочек Николай, всю жизнь шоферивший 

на тяжелых автомобилях и мало чему удивлявшийся, 

вроде бы и готовился к событию, а все равно оша-

лел от пополнения. Молча привез их с супругой Ма-

рией домой, они поднесли сонные кульки бабке, по-

казать, как положено. Та, находясь в обычном своем 

Кристине, которая поверила 
в мои истории раньше, чем я
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оцепенении, с любопытством взглянула на полузна-

комых людей сквозь пелену, которая за последние 

годы становилась все толще, мягче и непрогляднее. 

Потом взглянула на младенцев и, кажется, не очень 

поняла назначение двух живых и сопящих комков 

плоти. По очереди ткнула в оба пальцем, сначала 

в начинавшую пробуждаться Лизу, потом в Нину. 

На тезке задержалась и будто вспомнила что-то — на 

лбу собрались морщины. Попыталась сказать, но не 

вязались слова, предложения никак не загустевали. 

Поразевала рот, да и отвернулась. Потом только че-

рез силу выдавила, словно огрызок от мысли:

— Наша…

С младенчества девочек приучали к бабушке не 

приближаться и не беспокоить ее. Они туда особо 

и не совались: неинтересно и страшновато.

Не считая разницы в темпераментах и внешней 

похожести — не близнецы, но двойняшки! — детство 

девочек ничем примечательным не запомнилось. 

В два года Лизу укусила в ногу соседская дворняжка. 

В четыре Нина распорола ступню о гвоздь — зажи-

вало долго, а забылось быстро. Сестринская любовь 

иногда достигала пика — и тогда они упоенно игра-

ли с единственной куклой в доме. Когда начинался 

отлив, доходило и до нехороших слов, и даже до 

порванного свитера однажды. Но в общем тоже как 

у всех.

К тому времени как девочкам исполнилось пять, 

семье дали квартиру, аккурат под Олимпиаду. Не то 

чтобы в городе, но планы на станцию метро непода-

леку уже были. Переезд стал событием гигантским 
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и не для всех приятным. Уже когда перевязали тря-

пьем в кузове грузовика комод, кровати и всякое по 

мелочи, когда забрали вазы, открутили полки и на-

чали аккуратно переносить бабушку в стоявшую тут 

же легковушку — она там, за пеленой, будто почув-

ствовала, как рвутся только ей видимые струнки, 

и негромко завыла. В своем забытье она прожила 

куда дольше отведенного докторами срока и теперь 

откровенно не понимала, почему уклад ее жизни 

меняется и все, к чему она привыкла, привязано на-

дежно к бортам грузовика.

Трехкомнатная квартира — новая, пахнущая кра-

ской, деревом, строительной пылью — убила бабуш-

ку Нину за два месяца. От еды она отказалась со-

всем, а приходившие с уколами доктора, имевшие 

при себе разве что грушу тонометра да стетоскоп, 

разводили руками: ну а чего вы хотите? Здесь у нее 

тоже был закуток, отгороженный новым громозд-

ким шифоньером, и тоже были иконы и окно, в ко-

торое она не смотрела. И девочкам, как и в деревне, 

строго-настрого было запрещено к ней приближать-

ся и беспокоить ее.

Нина, впрочем, смутно помнила, что однажды, 

когда мать была занята уборкой, а Лизка с отцом 

отправились в магазин, ей таки пришлось обогнуть 

несуразный коричневый шкаф и дойти до пахнуще-

го лекарствами угла. Не по своей воле: синий рези-

новый мячик с тремя белыми полосками на боку, 

совсем новый, не опробованный еще ни на мами-

ных вазах, ни на кошке, выскользнул из пальцев 

и неожиданно резво покатился в ту комнату, где 
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жила баба Нина. Девочка побежала за синим виля-

ющим пятном и оказалась там, где находиться было 

нельзя.

Мячик торчал блестящим боком из-под кровати, 

а бабушка вроде как спала. Девочка даже не вздрогну-

ла, когда почувствовала узловатые пальцы на своей 

руке. И кажется, баба Нина ей что-то говорила и не 

отпускала ее руку. Это было необычно: за пять лет 

та произнесла слов десять, сплошная абракадабра, 

ничего не понять. Нина-девочка заплакала, а Ни-

на-бабушка шептала. Запомнилось белое лицо мате-

ри, которая прибежала и потащила дочь от кровати, 

и тут начиналась в воспоминаниях совсем какая-то 

нелепица: мама была крепкой, сильной, а бабка су-

хой, маленькой и седой, но разомкнуть пальцы мама 

Маша сумела не сразу.

Бабушка Нина умерла через день после события 

с мячиком, и на поминках сидели отчаянно малым 

составом: из деревни ехать никто не хотел, а в го-

роде знакомых как-то не завелось. Шифоньер встал 

на законное место у стены, а лекарственный дух из 

угла третьей, самой большой комнаты постепенно 

выветрился.

С возрастом девочки начали отличаться друг от 

друга, словно сбрасывали пухлую детскую, пример-

но одинаковую, оболочку и являли в характерах но-

вые грани. Лиза становилась прагматичной, Нина 

витала в облаках. Лиза затерла до дыр энциклопе-

дию, а Нина не выпускала из рук зеленый томик ска-

зок — обложка давно потерялась, и страницы держа-

лись меж изорванных листов форзаца.
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Само собой разумеется, Нина была куда чувстви-

тельнее. Так, например, в шесть лет ее вдруг удари-

ло мыслью, что любой человек может солгать, гля-

дя ей в глаза, — и она двое суток сидела с чувством 

безотчетной тревоги и страха. Когда она поделилась 

этим — значимым для нее — открытием с сестрой, та 

лишь пожала плечами. Нина не понимала, как можно 

быть уверенным хоть в ком-то из окружавших ее лю-

дей. Определенный рейтинг доверия был у Лизки да 

у мамы с папой — не по их добродетели, а просто: ну 

куда ж от них денешься? Дальше — чернота, сквозь ко-

торую она не видела. К вечеру второго дня, уже уплы-

вая в сон, она почему-то почуяла запах лекарств — 

и сложилась в голове забавная картинка из падающих 

сверху разноцветных цветков (они как раз не пахли 

ничем, хотя, казалось бы, такие красивые…).

С той же поры Нина научилась делить людей 

на тех, кто мог обидеть, и других, за которых мож-

но — нужно было — вступаться. Неуемная фантазия, 

щедро сдобренная сказками, выдала ей такой образ: 

маме, папе и Лизке она выдаст невидимый щит от 

врагов, как у Ильи Муромца на картинке из книж-

ки. А вот что делать с этими самыми врагами, она 

так и не поняла, расчерчивая у себя в голове первую 

детскую систему координат жизни.

— А себе-то щит сделаешь? — усмехнулась на-

сквозь материалистичная Лиза, услышав стратегию 

сестры, которая с серьезным видом изложила ей 

свою концепцию взаимодействия с миром.

— Как-нибудь и себе, наверное, сделаю, — задума-

лась Нина.
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Услышав соображения дочери, Мария ненадол-

го встревожилась и даже побеседовала со знакомой 

докторшей из интеллигентных, но та ее успокои-

ла, объяснив, что ребенок чувствительный, что из 

таких и писатели получаются, и музыканты, и еще 

всякие.

Нина, конечно, позабыла частично эту неделю 

нервозности, но так и не забросила накрывать во-

ображаемым зонтиком совсем уж убогих, типа глу-

пого Коськи с толстенными окулярами очков, над 

которым одноклассники как только не измывались.

В восьмом классе с девочками произошло знаме-

нательное событие: их позвали гулять. Обеих сра-

зу. Не будучи круглыми отличницами, они велико-

лепно вписывались в самую широкую социальную 

страту своего класса и в целом считались «своими 

девчонками». Компания собиралась за гаражами, 

мальчики и девочки, у кого-то даже была гитара, 

а еще кто-то слил у отца из бутыли деревенского 

самогона. Нине нравилось все: и смеяться над несу-

разным Толиком, который весь вечер старался из-

влечь из гитары минимально приемлемый мотив, 

и попробовать вонючую папиросу, и отбривать 

шутки Стасика из девятого «А» — с ней Стасик по-

чему-то становился особенным острословом. Лиза 

иногда морщилась, считая мелкую, как она ее про 

себя называла, слишком шумной и разбитной, и на 

сырые от дождя бревна не садилась, но этими по-

сиделками она как бы цементировала свой статус 

в пищевой цепочке восьмого «В», поэтому уходить 

тоже не торопилась.
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— Чо, малая, давай попробуй. — Стасик протянул 

Нине мутный стакан, один на всю компанию. В ста-

кане плескалась беловатая жидкость на два пальца, 

и приложились к сосуду уже почти все. Нина помед-

лила и с опаской взглянула на сестру. Та, как обыч-

но, морщилась, но явного неодобрения не высказы-

вала. Обе, впрочем, хорошо знали, что, если такое 

вскроется дома, убьют обеих: отец алкоголь не пе-

реносил.

— Да ну тя, Стасик, бормотуху твою пить, — по-

пыталась отскочить Нина. — Вот у нас папка ликер 

привез недавно, там прям вкусно было… А тут…

Она никогда не пробовала алкоголь, и ликера 

никакого не было, но ответ должен был быть желе-

зобетонным, чтоб Стасик отстал.

— Зассала, что ль? — Методы девятиклассника 

были отчаянно простыми, но эффективными.

Ситуация начинала выходить из-под контроля, 

да и резкая смена отношения девочку не радовала. 

Вырвав из пальцев с заусенцами стакан и шумно вы-

дохнув для смеху, как показывали в телевизионных 

комедиях (тут тоже засмеялись), Нина зажмурилась 

и глотнула.

За три месяца до этого дома появился телевизор. 

Собственный, огромный коричнево-черный ящик, 

с не всегда четким изображением, он оказывал 

на Нину поистине волшебный эффект. Смотреть 

в него она была готова часами, даже если там не 

происходило ничего интересного. А если начинал-

ся концерт или мультфильм, она смотрела в экран 

как завороженная, не замечая темноты вокруг све-



• 12 •

Д М И Т Р И Й  В О Е В О Д И Н

тящегося экрана и надеясь, что родители не загонят 

спать. Телевизионная картинка помогала ей запол-

нять пробелы в понимании того, как работает окру-

жающий мир. Так и не смирившись с тем, что душа 

другого человека для нее — потемки навсегда, Нина 

пыталась компенсировать это незнание информа-

цией о том, как там что еще происходит в жизни.

Когда обжигающая и вонючая жидкость ухну-

ла в пищевод, Нина сначала увидела окруженное 

тьмой белое пятно. Пятно расширялось и наконец 

превратилось в прямоугольное окно, с рябью, но 

до рези в глазах яркой картинкой. «Телевизор», — 

отстраненно подумала девочка. Так же отстраненно 

подумала, что ее сейчас стошнит, но не открыла ни 

глаза, ни рот. Стало страшно и интересно. В рас-

крывшемся окне она видела дорогу и краешком со-

знания даже узнала ее — дорога вела на ближнюю 

речку, к лодочной станции, они туда летом ездили 

с родителями. По дороге мчался черный мотоцикл 

«Ява», на нем сидели два подростка. В том, который 

сидел сзади, Нина опознала Стасика и даже хихикну-

ла: «Вашу маму и там и тут показывают». Водителя 

она не знала, но решила, что это Стасиков старший 

брат: он им постоянно хвастался.

Мотоцикл, не снижая скорости, вылетел на пе-

рекресток — прямо в тяжелую железную морду гру-

зового «Урала». Звука не было, поэтому еле слыш-

ный жалкий крик у Нины додумался сам. Брызнули 

мелкие металлические детали мотоцикла, а два тря-

пичных, странно переломанных тела покатились по 

асфальту, оставляя за собой липкие вишневые до-
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рожки. Громада грузовика проехала еще несколько 

метров, подминая под себя хлипкий остов мотоцик-

ла, и остановилась, одно из колес накрыло запро-

кинутую руку лежавшего навзничь Стасика, словно 

скалка — тонкую полоску пельменного теста.

Нина открыла глаза. Телевизора не было, во-

круг стояли серые гаражи, в стакане плескался 

самогон, одноклассники хихикали. Лиза смотрела 

непонимающе. В голове начинался шум, тринадца-

тилетний организм без боя сдавался ядреной дере-

венской сивухе.

— Во-о-о-о-о! — заревел Стасик. — Наш человек!

Чувствуя тошноту и тепло внутри, стремитель-

но пьяневшая Нина стояла, улыбалась, слушала 

разгово ры вокруг. С вялым удивлением отметила, 

что Лиза тоже пригубила.

Стасик тем временем хвастался:

— Я в воскресенье еще привезу — там настоящий 

портвейн, все попробуете! Закачаешься!

Нина хихикнула.

— Как же ты привезешь, если ты мертвый бу-

дешь?.. — Слова казались такими логичными до 

того, как она их произнесла.

— Чего? — непонимающе мотнул головой Ста-

сик. — Тришка, ты окосела уже, что ли?

— А ты на лодочной станции портвейн берешь, 

да? Ты туда не езди. Вас грузовиком сшибет. Крови-

щи будет!.. — Девочка пьяно вздохнула. — Ты сразу 

помрешь, брат до больницы доедет.

Гитара замолчала. Лиза смотрела обеспокоенно, 

парни посмеивались.
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— У Трифоновой номер два поехала крыша, — 

хихикнул Толик-гитарист, потом обернулся к Лизе 

и с напускной тревогой спросил:

— У вас это не семейное, случайно? Чертей го-

нять.

— Рот закрой, — огрызнулась Лиза и решитель-

но подхватила сестру под мышку, понимая, что надо 

срочно вести ее домой. С тоской подумала о том, 

что скажут родители. Такой хороший вечер был…

— А кровь — она как вишня, — продолжала бор-

мотать Нина, — такие дорожки, как от компота, на 

дороге, темные. Лизк, а у тебя телевизор не включа-

ли? Фу, чем пахнет так…

Сразу после ее вытошнило на новые кеды.

*  *  *

Проснувшись на следующий день, Нина с удиви-

тельной ясностью помнила все. И как Лиза тащи-

ла ее домой, и как орал, порываясь взяться за ре-

мень, отец, и как смотрела мать. Еще она помнила 

телевизор, но при малейшей попытке восстановить 

перед глазами картинку к горлу подкатывала тош-

нота. В школу ее, конечно, не отправили, поэтому 

пришлось лежать и скучать дома. Записка на столе 

от ушедших на работу родителей строго гласила: 

«Котлеты в холодильнике! Из дома ни шагу! Вече-

ром разговор!»

Съев, не разогревая, пару котлет и выпив слад-

кого чая, девочка устроилась на кровати с книжкой, 

что-то про современных робинзонов, но сосредото-
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читься не могла и снова уснула. Разбудил ее звонок 

в дверь. Взглянув на часы и удивившись тому, сколь-

ко проспала — было уже двенадцать, — Нина побе-

жала открывать. На пороге стоял Валерчик, сосед 

сверху. То есть для нее он, конечно, был дядя Вале-

ра, это между собой Валерчиком его звали родители 

и все остальные жители подъезда. Валерчику было 

под сорок, носил он исключительно домашние три-

ко с пузырями на коленях, а поверх тощих плеч на-

кидывал неопределенного цвета куртку.

У Валерчика был обход: не хватало тридцати 

копеек. К Трифоновым он стукнулся без особой на-

дежды: знал, что все на работе, а девочки должны 

быть в школе. Он вообще испытывал боязливое ува-

жение к родителям девочек и просил здесь нечасто. 

Но его уже начинало потряхивать — верный при-

знак того, что действовать надо быстро.

— Родители на работе, что ль? — разочарованно 

протянул он, заглядывая в глубь прихожей, словно 

надеясь разглядеть там взрослых. — А ты чего дома 

сидишь?

Нина не отвечала. Она в этот момент очень ясно 

и с легкой грустью поняла, что окончательно сошла 

с ума. Сквозь засаленную куртку она видела худое, 

с маленьким брюшком, тело. Не касаясь, чувствова-

ла сухую немытую и грубую кожу. А из-под кожи ей 

прямо в глаза светило. Серовато-белесое свечение 

шло от двух пожухлых крылышек легких. Красным 

бился комок сердца. Синевато-зелеными бугорками 

пульсировала печень. Желудок был желтый, как лам-

па светофора, и в нем она видела белое. Отрешенно 
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подумала, что это там, очевидно, рыба и, очевидно, 

из универсама на углу, маме надо сказать: она дав-

но запечь хотела… Еще была вторая мысль — что 

все здесь не так и так быть не должно, она видела 

в учебниках, как все это выглядит, а здесь было лишь 

разложение и гнилье. Вспомнился запах перемешан-

ных с землей мокрых листьев, которые она месила 

резиновыми сапогами на похоронах бабушки.

Нина завизжала и захлопнула обитую дермати-

ном дверь. Валерчик, почесавшись, хмыкнул — дур-

ная у интеллигентов девка — и пошел дальше, а она 

не вылезала из-под одеяла до трех часов, пока не 

пришла Лизка.

*  *  *

Через неделю мотоцикл, на котором Стасик 

и Витя Масловы мчали на лодочную станцию, нале-

тел на грузовик «Урал». Стасику сломало шею сра-

зу, а его брат Витя почти минуту лежал на обочине 

в сознании, повинуясь сбоящей мозаике синапсов 

и почему-то удивляясь, какая тут сырая земля, хотя 

дождя вроде не было. Еще промелькнуло ощуще-

ние, что половина черепа куда-то делась и хрен он 

ее найдет в этих кустах, а затем его укутала белизна 

комы, и к больнице он уже не дышал.

Валерчик скончался двумя днями позднее: цир-

роз был уже такой, что лечить бесполезно.

Про алкаша соседа никто и не удивился, а вот 

после того, как по улице пронесли закрытые, с крас-

ной обивкой, гробы с братьями Масловыми, Нину 
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пришлось срочно переводить в другую школу. Ро-

дителям она ничего объяснить не смогла: не знала 

как. Но однажды после школы пришла с огромным 

кровоподтеком чуть ниже виска: запустили камнем 

из бывшей компании Стасика, что вечно бурлила 

у крыльца школы. Не из большой любви к нему даже, 

а так — интригующее развлечение, ведьма сраная.

Мать отправилась к директору школы, и та тоже 

ничего не смогла объяснить. Вся история до нее до-

шла от собственной дочери, которая была тогда за 

гаражами и видела побелевшую пьяную Трифонову, 

и теперь у крепкой дамы-хозяйственницы случился 

внутренний конфликт: в чертовщину она не верила 

категорически, но и неприятностей в школе ей не 

надо было. Ласково посоветовала Марии перевести 

девочек — хотя бы одну! — в другую школу. Ну и сле-

дить получше, конечно, куда без этого. Покивали 

и повздыхали, по-бабьи друг друга поняли: Мария 

была кротким человеком — и убедить ее было легко 

в чем угодно. Девочка сложная, вышел конфликт, 

какой не знаю, но вот ребята больно обозлились… 

А учится она хорошо, почти отлично, так и чего 

портить ей жизнь, вам ведь и самой этих проблем 

не надо. Историю о предсказании директорша при 

ней ворошить не стала: зачем…

*  *  *

То, что Нина теперь ездила в новую школу, по-

началу девочек сблизило. Дома они пересказывали 

друг дружке новости прошедшего полудня, под ве-


