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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Е сть люди, которые за долю секунды, за пару часов, 
за одну улыбку проникают в нас глубже, чем дру-

гие за всю нашу жизнь.
Есть те, кого узнаешь с первого взгляда, и те, кого 

учишься узнавать.
Есть те, кого мы любим инстинктивно, принима-

ем их естество целиком, все темное и светлое, запах 
и текстуру кожи, слова и молчание, а к другим при-
ходится приспосабливаться.

Есть те, кому достаточно задать всего один вопрос, 
другим же нужно задать сотни.

Есть те, кого оцениваем, и те, кого просто видим.
Есть те, кто не выходит из головы, и те, кто всеми 

силами цепляется за нас.
Но почему?
За свою жизнь я встретила множество мужчин 

и женщин. Они делились со мной чувствами, со-
мнениями и переживаниями, задавали извечные во-
просы: зачем любить, как любить или как перестать 
любить?

Однако некоторые пережили настолько необычную 
и сильную историю любви, что природа испытанных 
ими чувств непонятна даже им самим. Когда подоб-
ные истории заканчиваются, воспоминания о былых 
чувствах никуда не уходят, они длятся вечно и посто-
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янно напоминают о себе. Прошедшим через этот опыт 
порой кажется, что они сошли с ума.

Поскольку жизнь без такой сильной любви для них 
теряет смысл, они замыкаются в своей боли, ожида-
нии и часто в отрицании. Та встреча видится им про-
клятьем, а расставание — наказанием.

Я написала эту книгу, чтобы сказать: они не со-
шли с ума. Ваши переживания абсолютно нормальны, 
вас окружают те, кто проживает аналогичные чувства, 
я сама — одна из них.

Не все можно объяснить с помощью психологии, 
есть и другие способы трактовки этой невероятной 
любви, другие ответы на ваши вопросы…

Такая любовь — это дар.
Боль — это лишь отправная точка в долгом путеше-

ствии, в которое я приглашаю вас на страницах этой 
книги…



1

ДО

Будет много рассветов и солнечных дней,

Будут грозы и пляски огней.
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В первые перейдя через мост и оказавшись в той ча-
сти города, окруженной водой, я поняла, что не 

ошиблась. Жить нужно именно здесь, в «междуречье». 
И переехала на бульвар Морлан, 14, в квартиру, ко-
торую решила превратить в пространство, свободное 
от напоминаний о прошлой жизни. Было распродано 
все: посуда, картины, мебель ушли по дешевке, по-
крывала выброшены. Много месяцев после ухода му-
жа я прожила в привычных интерьерах своего брака 
и теперь решила, что пора выйти из роли хранитель-
ницы канувшей в Лету истории. Как же много слез 
было пролито!

Их потоки каждую ночь оплакивали одиноче-
ство, бесцеремонно ворвавшееся в мою жизнь. Пу-
стая кровать, неразобранная постель, мое свернутое 
калачиком тело. Я ждала, когда придет сон, и он при-
ходил как дар, как отдых. В глубине души казалось, 
что слезы заставят его вернуться. Боль часто стано-
вится последней связующей ниточкой с тем, кого 
больше нет рядом. Поэтому мы цепляемся за нее, ка-
кие бы муки это ни приносило, всеми силами дер-
жимся за страдание, до полного изнеможения. Я бы-
ла измотана. Измотана бесконечной битвой за сохра-
нение крупиц того, что когда-то было свято для нас 
обоих.
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Я боролась за то, чтобы он не ушел к ней, она — 
за то, чтобы он ушел от меня. Она победила. Тогда 
я вступила в борьбу за то, чтобы он вернулся, она — за 
то, чтобы не пожалел о сделанном выборе. Она снова 
победила. В итоге я начала бороться за то, чтобы ни-
чего не забыть, и в этой борьбе с самой собой наконец 
одержала триумфальную победу. Однако нести бремя 
столь увесистого трофея с каждым днем становилось 
все более утомительно. К тому же при каждой встрече 
с бывшим мужем на его лице явственно читался вос-
торг от новой жизни, хотя он и силился прикрыть его 
напускной грустью. И одним прекрасным утром, неза-
метно для меня самой, эта чаша памяти выскользнула 
из рук и разбилась.

Однажды на рассвете я открыла ящик искусственно 
состаренного синего комода, ящик, который легко от-
крывался, но плохо закрывался, ящик, в котором мои 
вещи лежали вперемешку с оставленными им вещами. 
Сидя на полу, я смотрела на этот причудливый, тоже ис-
кусственный, купаж прошлого, которое перестала узна-
вать. Даже если бы захотелось вспомнить что-то связан-
ное с этими тряпками и ремнями, у меня бы не вышло. 
А ведь последние несколько месяцев я с таким упоени-
ем пряталась в скорлупе собственного горя. Но в то утро 
мне показалось, что вместе с воспоминаниями я распро-
щалась и с этим неуютным коконом из слез и носовых 
платков, из круговорота причиняющих боль картинок.

А ведь в этом ящике пряталась вереница мелких вос-
поминаний. Трикотажный бирюзовый топик, в кото-
ром я была в тот день, когда он впервые увидел меня. 
А я его нет. Я прекрасно помнила тот день, дождь, его 
машину и меня, сидящую на заднем сиденье. Он обер-
нулся и увидел мои светлые глаза. Влюбился с первого 
взгляда, о чем рассказал гораздо позже. И именно по-
этому я сохранила тот бирюзовый  топик.
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Дело в том, что я совершенно не запомнила его 
лица в тот день. И сейчас держала в руках лишь его 
воспоминание: общими были только эмоции от его 
рассказа о той встрече. Я встала, взяла большую сум-
ку и выгребла в нее все вещи из синего комода, свои 
тоже, поскольку выбирала их для него. Спустя вре-
мя около входной двери выросла гора таких сумок. 
Я переходила от одной полки к другой. Брала в руки 
предметы, откладывала, возвращалась к ним. И в кон-
це концов выбрасывала. Старалась хоть что-то почув-
ствовать, но не получалось. В ту ночь я не спала и не 
плакала. Я опустошила себя. Опустошила запасы сво-
ей боли и память.

Убедившись, что ничего не осталось, приняла душ, 
накрасилась, надела единственные оставшиеся джин-
сы и свитер и позвонила Симону.

Симон — приятный молодой человек, с которым я, 
сама не знаю как, познакомилась недавним бесцвет-
ным вечером. Он звонил много раз, но всякий раз 
натыкался на такой же бесцветный разговор. А сей-
час возникла потребность в живой энергии, внутри 
и вокруг. В этой новой для меня пустоте понадобил-
ся кто-то теплый, кто вдохнет в меня жизнь. Поэтому 
и позвонила ему сама.

Он примчался без промедления на своем скутере. 
Я ждала его внизу у подъезда. Приехал с улыбкой, по-
лон надежд. Я села сзади, он нажал на педаль газа, 
и ветер прогнал все мысли прочь. Мне понравилась 
эта скорость, этот ветер. Симон повел меня в кино — 
название фильма не помню, это была комедия. Я на-
блюдала за окружающими меня парочками: они бол-
тали, улыбались или молча наслаждались присутстви-
ем друг друга.

В тот момент захотелось влиться в эту воскресную 
атмосферу. Я взяла Симона за руку. Он улыбнулся. 
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У него было красивое, немного кукольное лицо — 
первый признак простодушия, в чем можно убедить-
ся только с возрастом. От него приятно пахло муж-
ским парфюмом, складки свежей рубашки напоми-
нали складки простыни. Я подумала о его постели, 
о своем теле в его постели. Поняла, что хочу, чтобы 
мое инертное тело немного расшевелилось. Он поце-
ловал меня в шею, я ответила поцелуем в губы.

Мы молча вышли из зала и поехали в его малень-
кую студенческую квартирку, хотя студентом он давно 
не был. Между нами не было неловкости. Движимые 
молчаливым согласием, мы стали любовниками.

Позже я внутренне поздравила себя с этим событием, 
благодаря которому снова стала желанной женщиной. 
Он спросил, не хочу ли я остаться, я вспомнила о сум-
ках в прихожей и согласилась. Мы заснули, а когда про-
снулись, больше не было слез, только кофе в постель. 
Я поделилась, что хочу продать все имущество. «Даже 
машину?» — спросил он. Да, даже машину.

Он сказал, что может посоветовать знающих в этом 
толк людей и готов помочь переехать из пригорода — 
пригорода сонных, как мухи, семейных пар.

Я уточнила: «Хочу, чтобы вокруг меня кипела жизнь, 
постоянно сновали машины, куда-то спешили и о чем-то 
разговаривали люди, мне даже больше не нужны воскре-
сенья». Он развернул карту столицы и сказал: «В таком 
случае жить нужно только здесь». Выкурив свою пер-
вую сигарету, я подумала: он совершенно прав. Но по-
том пришлось поторапливаться, ведь в тот день мне сно-
ва нужно было говорить о любви.

Любовь была моей профессией — говорить о ней 
и слушать о ней. Любовь во всех проявлениях: от 
любви с первого взгляда до разрыва, от супружеской 
неверности до одиночества. Мне были знакомы все 
ее мотивы, каждая фальшивая нота. Странным об-
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разом, пока мой собственный брак трещал по швам, 
ко мне приходили за советом мечтавшие успокоить 
сердце люди. Надо полагать, я справлялась с задачей 
хорошо и убедительно, ведь именно работа сделала 
меня популярной. Несколько раз в неделю мое лицо 
появлялось на экранах телевизоров, я написала книгу 
об отношениях, получала бесчисленное количество 
писем от пар, находящихся на грани разрыва. В этом 
и состоял парадокс моей одинокой жизни: вечера-
ми я плакала, а днем помогала улыбаться незнако-
мым людям. Однако моя боль часто помогала лучше 
понять страдания других, настроиться на их волну, 
найти самые подходящие для них слова.

Даже сейчас я не понимаю, как у меня хватило сил 
поверить в возможность счастья других и улыбаться 
перед камерой. В тот период я часто воспринимала 
счастливые истории любви как удар ножом в самое 
сердце, а менее счастливые — как суровое подтвер-
ждение собственных неудач на этом поприще.

Тем не менее я всегда сохраняла профессионализм. 
Все начиналось с макияжа — я редко смотрела на се-
бя в зеркало, ибо мне было все равно, как я выгляжу, 
это ровным счетом ничего не меняло. Затем выходила 
из гримерки на съемочную площадку. Все ждали ве-
дущего. Иногда долго, очень долго. Когда он прихо-
дил, шоу начиналось. Меня он приветствовал кивком 
головы. Мы не были знакомы ни лично, ни профес-
сионально. Продюсеры просто решили, что я хорошо 
смотрюсь в кадре, ведущий согласился. Этого достаточ-
но. На съемочной площадке он часто вел себя со мной 
с поверхностным дружеским покровительством. Какой 
бы ни была тема, я всегда находила слова. И это силь-
но удивляло даже меня саму. На каждый вопрос у меня 
был готов ответ. Я почти не готовилась заранее. Про-
сто настраивалась на каждого гостя и давала советы. 


