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Часть 1
СЫН

ГACDC 1

Одно из первых чувств, которое испытывает 

родившийся ребёнок, — это голод. От голода 

он кричит. Потом замирает и прислушивается: не 

сознательно, конечно, но прислушивается — будут 

ли кормить.

Жилец он или нежилец.

Ухаживающие за умирающими от голода гово-

рят, что рано или поздно, в какой-то окончательный 

момент, люди перестают его чувствовать, и, если 

положить перед ними хлеба или вложить им в руку 

или в рот — они его уже не съедят.

Они не чувствуют голода, а что они в этот мо-

мент чувствуют — никто не знает.

Все младенцы кричат от голода, и Семён не был 

исключением. Как все младенцы, Семён Гаврило-

вич Костин кричал от голода уже через полчаса по-

сле рождения. Его поднесли матери, у которой он 

был первенцем, но она очень ловко и умело (никто 

не сказал бы, что она делает это в первый раз) под-

несла его к груди. Тогда новорождённый Семён на 

время забыл о голоде. Потом ему не раз и не два 

приходилось вспоминать о нём. Ему даже придётся 

от голода умереть. (Многие биографии начинают-
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ся со смерти. Так легче выносить жизнь, идти по 

ней — если уже заранее знать, чем кончится дело. 

Теперь судьба Семёна открыта всем: известны на-

чало и конец.)

Да, ему предстоит от голода умереть. Но не сего-

дня. Сегодня мать ласково сказала:

— Правда, он хорошенький мальчик?

Она внимательно и ревностно оглядывала его — 

красное от плача личико, глаза с широкими чёрны-

ми зрачками, какие бывают только у новорождён-

ных, редкий, с залысинами, пушок волос. Она оце-

нила его всего, прежде чем вынести вердикт: что 

это такое я родила? Это теперь моё? Хорош он или 

дурён?

Но она решила, что он хорош, и улыбалась те-

перь ему. И в этих ласковых словах было большое 

ожидание счастья.

Мать звали Натальей. В имени было много на-

дежд, имя словно обещало иную жизнь: чуть более 

богатую, чуть более счастливую, чем было на роду 

написано. Имя предполагало книжки, рояли, может 

быть, даже балы.

В реальности была большая дверь светлой и бо-

гатой бакалейной лавки, корова с печальными гла-

зами, четверо братьев, трое сестер и она — Ната-

лья — меньшенькая. Она не знала, почему её так 

назвали. Отец не был человеком, который бы рвал-

ся выше своего места. Мать тоже такой не была, 

она казалась вечно уставшей, в платке, повязан-

ном как-то криво, как не носили даже крестьянки. 

У неё было восемь детей, а платок чудесно скрывал 

волосы, которые она мыла намного реже, чем все. 

Мать Натальи называла мужа — «отец». Он её — 
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«бабка», хотя был старше на двенадцать лет. В этом 

была правда их жизни: матери цвели красивее, но 

отцветали раньше отцов.

Наталья была последышем, рождённым уже в са-

мом конце материного цветения, и любили её все. 

Она с молчаливого желания родителей задержалась 

в отцовском доме, чтобы продлить им жизнь, — 

было почему-то понятно, что стоит и ей упорхнуть, 

как они сразу из зрелых и крепких ещё людей сразу 

станут стариками. У них не останется больше не-

пристроенных детей, только внуки: и старший сын 

примет лавку и опеку над родителями. Это случится 

не за один день, но счёт дням, которые поведут их 

к могиле, начнётся, когда Наталья невестой выйдет 

за порог. Поэтому она задерживалась и была, на са-

мом деле, и не против задержаться.

Братья переженились. Трое съехали из родитель-

ского дома: двое остались в Твери, а одного что-то 

понесло дальше. Он поехал сначала в Москву, потом 

в Петербург, затем его залихорадило, заметало, он 

сплавлял лес по Волге, ходил с рыбаками в Астра-

хани, объезжал коней, живя у терских казаков — 

и однажды кто-то сказал ему про то, что вечный лёд 

бывает голубым. Он не поверил сначала, а потом 

захотел увидеть — так захотел, что ушёл на самый 

Север, то ли с экспедицией, то ли сам — семья так 

и не узнала. Как не узнала и того, что он там замёрз 

насмерть, там, где снега никогда не тают — и лицо 

его останется нетленным ещё долгие годы. Он бу-

дет смотреть в вечность, в мерзлоту, умерев, сидя 

к дому спиной, пока его кости не обглодают белые 

северные песцы.
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Оставшиеся братья были обыкновенными: но-

сили сюртуки, были рабочими, трудились в лавке, 

служили приказчиками, дарили сёстрам по серьгам, 

жёнам — по бусам. Притаскивали своих детей, ино-

гда оставляли надолго в лавке, Наталья любила за 

ними смотреть: себе хотела много детей. Больно 

мягкие и пушистые у них были волосы, и сквозь 

свет этих волос Наталья не видела или не хотела 

видеть того, каким трудом дались матери её братья 

и сёстры.

Наталье исполнилось уже двадцать пять лет, 

когда один из братьев пришёл в лавку с Гавриилом 

Костиным. Гость был рыжий, скуластый, как тата-

рин, с небольшой щербинкой между зубами. Никто 

не называл его Гавриилом. От полного имени несло 

ладаном и чем-то чересчур важным. Он был Гав-

рила, иногда — Гаврил Фёдорович. Он был сыном 

крестьянина, выкупившегося из крепостничества 

в тысяча восемьсот шестидесятом году.

Фёдор копил на выкуп семьи много лет, недо-

едая, недопивая, и скопил всё-таки какими-то не-

мыслимыми усилиями всю сумму. Первые два года 

он был счастлив, но в шестьдесят втором грянула 

реформа, и свобода, давшаяся таким сверхчелове-

ческим напряжением воли, которое никто даже не 

мог предположить, вдруг стала бесплатной, общей, 

не стоящей почти ничего.

Эта история очень сильно повлияла на Фёдора: 

он запил и практически промотал своё хозяйство. 

Никто в роду не умел — вовремя. Все делали или 

рано, или поздно. Считали, искали, выгадывали, 

пытались поймать — но время смеялось, усколь-

зало, обманывало.
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Гаврила был так же зол, последователен и беспо-

щаден к себе, как отец, но другую кабалу видел пе-

ред собой: бедность.

Как и где поднимался — темно, страшно, непо-

нятно, — но утром солнечного мая он возник на по-

роге Натальиной лавки тридцатипятилетним жени-

хом с собственным кирпичным заводом. Завод был 

маленький. Рядом, в Твери, были гиганты: завод 

Коншиных. Трест. Сообщество. В таких условиях 

сложно было вести своё дело. Нужно было уже ста-

новиться частью мануфактуры, входить в объедине-

ние, а то и продать все свои жалкие попытки и идти 

к Коншиным на поклон, начальником цеха.

Мир ускорялся, и теперь уже Гаврила за ним не 

успевал. Но он был упрям, говорил миру — побо-

ремся. Бежал почти наравне. И шёл сейчас быстро, 

подпрыгивающей походкой, резко дёргал двери, 

резко их затворял и так же, на бегу, ворвался в лав-

ку, а там его встретила судьба. Серьёзная сероглазая 

судьба. Могла бы быть любовь, да вот не случилась: 

жаль даже, что не любовь, а только судьба.

И Гаврила, что боялся спать, что боялся медлить, 

что боялся сидеть на месте, вдруг замер. Спросил 

осторожно:

— Вы мне фунт табаку отсыпьте?

Наталья отвернулась, начала копаться в тю-

ках — она-то не замедлилась. Она-то ничего такого 

не почувствовала. Когда она отвернулась, Гаврила 

спросил у её брата, прямо, грубо, нервно:

— Что, сестра твоя просватана?

Это было ужасно, и Гаврила, только вымолвив, 

сам понял, как это было — и пошёл пятнами, но 

придумать ничего не мог, чтобы сгладить конфуз. 
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Брат замешкался, и тут повернулась сама Ната-

лья — невиданное дело — щёки как маков цвет 

горели — и сказала насмешливо:

— Не просватана. Вы, что ли, свататься собра-

лись?

— А может, и я, — опять хрипло и с расстанов-

кой сказал Гаврила. Он, как минуту назад прокли-

нал свой язык-помело, тут ему резко порадовался.

— Ну так за этим вам к батюшке надо, — сказала 

она, аккуратно взвешивая табак. Как будто он резко 

стал ей неинтересен. Как будто она такое в своей 

лавке слышала через день.

И действительно забыла о нём, и, когда в дом 

зачастила сваха, а потом и явился сам Гаврила — 

в чёрных начищенных сапогах, мнущий картуз 

в нервных руках, — очень удивилась.

У них родилось пятеро детей. Троих из них 

успели окрестить. Из этих троих ещё двое кое-как 

дотянули до полугода. До взрослого возраста до-

жил только первенец. Первенца назвали Семёном 

в честь праведного Симеона Богоприимца.

Семёном Гавриловичем. Семёнов было много. 

Семёны были разными. Семёны были крестьянами. 

Семёны были купцами. Семёны были мещанами. 

Семёны были солдатами. Семёны были даже служа-

щими. Семёнов мало было только на самом золотом 

верху, там, где из века в век детям давались кра-

сивые, необычные имена: закольцованные в честь 

предков, в честь героев романов, в честь родовитых 

восприемников, в честь членов августейшей семьи.

Семёны были разные. Были худые Семёны, были 

тучные. Были у них разные глаза: татарские, бурят-

ские, русские. Были Семёны сухие, были Семёны 
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потные. Были Семёны голодные и были Семёны 

сытые, но чаще, конечно, голодные, чем сытые.

Что делать, имя часто встречалось в святцах.

Наталья Ивановна радовалась тому, что Бог оста-

вил ей хотя бы этого ребёнка.

Брак Натальи и Гаврилы, начавшийся с понима-

ния, имел все возможности продолжиться так же. 

Ни он, ни она не были слишком юными, чтобы меч-

тать о чём-то, чего другой не мог предложить. Он 

её выбрал, и она ему подыграла: всё, правда, имело 

хорошие шансы закончиться приязнью, если не лю-

бовью. Но в дело вмешался случай, или фатум, или 

просто Гаврилин фатальный недостаток воображе-

ния. Он умел мечтать, Гаврила, но не умел мечтать 

слишком высоко — и на беду его, он достиг того, 

что намечтал себе. Он не думал, что достигнет, по-

этому и выбрал себе такую мечту.

Мечта его состояла в кирпичном заводе, и чтобы 

самому больше никогда не ходить за плугом, и что-

бы всегда иметь пару хороших чёрных кожаных 

сапог, крепкий сюртук, и чтобы в шкафу лежали 

всегда новые рубахи — на крайний случай.

Всё задалось, как себе Гаврила загадал. Он был 

рукаст, упорен и работать умел, а ещё ему повез-

ло. Сначала в эту мечту свою он не верил, а потом 

понял, что у него уже есть завод, и сюртук, и пол-

дюжины рубашек в шкафу — да не просто новых, 

а не местных, московских.

Тут бы Гавриле стать счастливым, но он стал за-

думчивым. Он вдруг понял — чего бы ему стоило 

не догадаться! — что, хотя картина в частностях 

отличалась, в целом он мечты своей достиг. Тут бы 

ему выдумать себе новую мечту, но Гаврила был из 
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тех, кто мечты растит в себе долго, по двадцать лет, 

с самого детства. И другой мечты Гаврила выдумать 

себе не сумел. Он хотел было усилить свою мечту, 

подлатать её, сказать, что ещё всего не добился.

Он выписал себе три рубашки из Санкт-Петер-

бурга. Когда они пришли, он только развернул каж-

дую из них, чтобы проверить, что его не обману-

ли — привык всё всегда проверять, а от попыток его 

обмануть — зверел, и наливались тёмной, словно 

бычьей, кровью его блёклые глаза. Но после отдал 

Наталье, чтобы убрала подальше, и, кажется, нико-

гда не носил их.

Так ходил Гаврила какое-то время: с дырой в той 

части души, где прежде жила его мечта. Никто не 

мог заметить этого, а если бы и заметил, то ничего 

не смог бы сделать. В конце концов, это была чужая 

душа и чужая дыра.

И так шёл однажды Гаврила мимо кабака. Всё 

к этому шло, правда? Кабак — место вне простран-

ства и времени, начало начал, конец концов. Гаври-

ла замедлил шаг. На него повеяло тем, что затыка-

ет любую дыру в душе — и боль, и невозможность 

жить, и потерю мечты, и даже обыкновенную скуку. 

А дальше — за чудесным запахом обмана, празд-

ника, веселья — шли запахи нужды, горя, немытых 

тел, сточных канав, человеческой крови. Все знали 

о том аромате, что шёл вторым, но обычно не чув-

ствовали и не боялись его.

И Гаврила повлёкся душой в этот страшный ка-

бак.

Судьба его была уже как будто решена. В гря-

дущем, что определялось его теперешними шага-

ми по весенней и хрусткой тверской грязи прямо 
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к кабаку, уже слышался горький крик побиваемой 

Натальи, плач Семёна и других, ещё не рождённых 

детей, продажа с торгов завода, приговор суда, бря-

цанье кандалов.

Но между Гаврилой и кабаком пронеслась брич-

ка, а в бричке сидела молодая и ладная бабёнка, 

укутанная — удивительное дело — в цветастый цы-

ганский плат. Тут мысль Гаврилы прихотливо виль-

нула, но повлеклась почему-то не к этой конкрет-

ной женщине, а к цыганам в целом. Словно бы он 

увидел какую-то простоту в том деле, чтобы просто 

спиться. Это было бы чересчур обыкновенно, как 

мечта о дюжине рубашек. (А Гаврила выучил урок.)

На следующий день он пришёл в табор — так, 

как приходят, желая праздника. Он ждал, что его 

будут встречать девушки в цветастых платках, муж-

чины с гибкими гитарами, но его встречали три 

старухи: одна была кривая на левый глаз, другая 

на правый глаз, а на носу у третьей была огромная 

бородавка. Они говорили по очереди:

— Хочешь вечного праздника? Хочешь вечного 

пляса? Хочешь беззакония, счастливого беззакония 

без жестокости?

И Гаврила сказал:

— Хочу.

— А может, ты хочешь силу пить и не спиваться? 

Может, ты хочешь, чтобы праздник не заканчивался 

похмельем? Хочешь свободу, но так, чтобы за неё 

не платить? Это возможно, но будет стоить дорого.

— За деньгами дело не станет, — ответил Гав-

рила. — У меня завод.

Кривые старухи оглянулись на старуху с бородав-

кой: скосили на неё зрячие глаза. Она сказала:



М а р и я  В О Р О Б Ь И

14

— Деньги — это хорошо. Только за такое мы 

больше попросим. Мы попросим, чтобы ты отдавал 

нам то, что в своём дому не знаешь.

— Только в дому, не на заводе? В дому-то я всё 

знаю, а на заводе вот, бывает, что-то случается, — 

сказал Гаврила.

— Нет, только то, что дома. Хочешь?

Гаврила задумался о том, что было дома: только 

молодая жена и первенец, здоровый мальчик. Он огля-

делся. Возле цветастых кибиток стояли красавицы. 

Все они были очень разные, маленькие и высокие, фи-

гуристые и худые, с волосами, заплетёнными в косы 

и распущенными, но каждая из них казалась Гавриле 

очень притягательной. Где-то тихо-тихо тренькала ги-

тара. Стоит ему сказать «да» — и всё это придёт в дви-

жение, пойдёт в пляс, зазвенит, загремит, очарует его. 

Он ведь за этим пришёл, чего теперь медлить?

И Гаврила сказал:

— Хочу.

Чернобровые красавицы, золотые мониста, груд-

ные низкие голоса, чад, в котором терялись часы 

и дни, чад, который делал любую ночь волшебной 

и единственной. Гавриле казалось, что он летит, что 

он падает в это чёрное золотое небо, и музыка его 

несла наверх, всё выше, выше. Мягкие руки цыган-

ки, злые, огненные лады, отбиваемые пальцами ги-

гантского цыгана. Друзья — близкие, как близнецы, 

понимающие как никто, душа в душу, совпадающие 

до последней трещинки — до тех пор, пока действо-

вал хмель. Какие-то странные, чужие люди — когда 

хмель заканчивался.

Непотребные девки. Некрасивый, животный 

разврат — без вдохновения, без идеи. Простой, 
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неприятный поутру. Гаврила быстро их забывал, 

конечно. Гаврила мог пить три дня, а на четвёртый 

вставать — и как ни в чём не бывало шёл работать. 

Многие так пытались, но не выдерживали долго: 

их запои и загулы становились всё длиннее, а хму-

рые, похмельные, сознательные дни — всё короче. 

Потом хмурые дни становились всё более редкими, 

редкими, потом и вовсе пропадали. Пьяницы пере-

ходили в небытие прямо из колдовского леса спя-

щего сердца и кружащейся головы.

Гаврила был не то. Гаврила был другое. Гаврила 

держал страсть в узде. Гаврила не бросал работу 

и трудился каторжно, но потом, почуяв нужный 

момент — гулял и гудел, и вместе с ним гуляла 

и гудела вся Тверь.

К жене — по странной прихоти — являлся уже 

только чистый, бритый, свежий. По-другому не 

приходил. Молодая, влюблённая или особенно гор-

дая жена бы всё это могла порушить, но Наталья об-

ладала большим чутьём, а главное, не любила его.

Другая бы плакала, требовала, упрекала — 

и этим бы сломала заклятье или обет, что сам на 

себя наложил Гаврила. Тогда бы он перестал разгра-

ничивать, перестал бы говорить себе: здесь я грешу, 

а здесь нет. Все слилось бы воедино для него, и он 

не делал бы разницы между тут и там.

Но Наталья, вышедшая за него поздно, была 

младшей в своей семье, в которой хватало сестёр — 

и родных, и двоюродных, и троюродных. В малень-

кой Твери было не утаить греха, и хоть большин-

ство сестёр хорохорились, приходя домой, Наталья 

этим не обманывалась. И увы, некоторые из её се-

стёр плохо жили со своими мужьями.


