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Трудно быть человеком — люди мешают.
Роман Сенчин, 

«Зона затопления»
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ГЛАВА 1

Перед похоронами Барклай решил зайти в бывший 
продуктовый магазин. От того мало что осталось — 
выпотрошенная бетонная коробка, черные проемы 
окон, запустение. Барклай не мог пройти мимо.

По всему Усть-Саракташу лежал туман, и каза-
лось, что еще не осела на улицах цементная пыль — 
прямо как в Первый день. Шептались зеленые пира-
мидальные клены, листья карагача и тополя дроби-
ли слабый свет.

Вывеска накренилась над дверью — кто-то вы-
драл первую, потерто-красную букву «м», и Барклай 
все думал, зачем же она понадобилась кому-то. Не 
дома ведь поставить?.. Ладно бы это была «я», глав-
ный девиз цивилизации, или что-нибудь, вроде поп-
совой «л», как знак любви к миру и человеку, но нет 
же, нет. Сколько ни жил Барклай, так ничего и не 
понял ни в жизни, ни в людях. 

Из частного сектора слышался монотонный стук 
топора — люди трудились нескончаемо, заранее 
готовясь к зиме. Остановишься, и все оборвется. 
Барклай был из той же работящей породы.
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Хоронить собирались Елену. Молчаливая, мелко-
лицая и насупленная, она запомнилась шелухой: 
двумя куриными яйцами, которые сунула Барклаю 
в руку, отблагодарив за выправленный забор, и ко-
ричнево-седой челкой, закрывающей глаза, когда 
Елена не разгибалась в огороде.

С ней прощались давно. 
С того дня, как Елена принесла из леса младенца.
Глаза в магазине быстро привыкли к пыльной 

неподвижности. Барклай сделал несколько шагов 
по осколкам, обогнул вырванную с корнем раму, 
постоял в тишине. Он и сам не знал, зачем загляды-
вает сюда, если идет до землянки из материнской 
квартиры. 

Ему порой слышалось в треске и шорохах, мыши-
ной возне или завываниях ветра, как отец прочища-
ет горло. Тогда Барклай сразу уходил из магазина 
и шел, шел, не думая ни о чем, — он знал, как опас-
ны подобные всполохи, видел, как гаснут соседи, 
без конца вспоминая прошлую жизнь.

В дни эвакуации, в неразберихе, когда люди пры-
гали в автобусы почти без вещей, крепко держа 
за руку детей и оборачиваясь на разрушенные 
дома, Елена тоже собиралась уезжать. Двое ее до-
черей, взрослые, остались в мире спокойном, не 
огороженном бетонной стеной, колючей прово-
локой и датчиками-тепловизорами. Прошли не-
дели, прежде чем Елена вновь мелькнула на улице 
Яблочной. 
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Барклай не спрашивал, почему она осталась. 
С ней вообще мало разговаривали: может, от того 
Елена и пошла в лес и перерезала ножом грибницу-
пуповину. Достала чуть теплого, светлого ребенка, 
сунула за пазуху, принесла в дом.

Соседи в ту же ночь услышали плач и собрались 
под окнами. Долго толклись у калитки, ворчали от 
страха. Елена не зажигала свечей, не топила печь. 
Был май, и ночи в ту пору стояли холодные. Ребенок 
плакал.

«Лена, неси его обратно!» — не выдержав, тонко 
выкрикнула соседка-подруга и зашлась в рыданиях.

Зайти в дом не решались. Если женщина прино-
сила ребенка с грибницы, то забрать его можно бы-
ло лишь силой, а новоиспеченная мать рычала, хри-
пела, бросалась и кусала тех, кто пытался ее спасти. 
Барклай пришел со всеми, разбуженный шумом, 
и стоял тут же, и мысленно с Еленой прощался. Со-
седку утешали, кутали в чужую дубленку.

Она хрипела:
«Я ей говорила в лес не ходить, пусть мужики 

грибов нанесут, у нее сердце мяконькое, она “нет” 
сказать не может, а тут ребятенок, и...»

Пока Барклай шел поутру на похороны, та ночь, 
светлая и ясная, стояла перед глазами. Запомни-
лись запах сырой земли, и звезды, и плач, и толпа 
растерянных людей, которые знали, что одним гро-
бом в Низине скоро станет больше. 

«Сжечь этот лес вместе с детьми его, и делов-то...»
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«А как на дома перекинется? Думаешь, тушить 
приедут?»

«Ну, “гуманоиды” ведь заезжают...»
«У этих свои цели, они нас как крыс рассматри-

вают. А как спасать надо будет, так и не найдешь 
никого».

Барклай ушел одним из первых — понял, что 
Елена не подпустит его к ребенку. А стоять и по-
пусту рассуждать Барклай не любил.

Спустился в землянку, запер дверь на засов, лег 
на доску-кровать. Сон не шел, слышался плач-мо-
рок. В апреле дети уже вовсю кричали в осинниках, 
лес словно бы исторгал их из себя и ждал, когда чу-
жое срежут, унесут в дома. Нет, какие же это дети — 
это грибы, мутировавшие, бесчувственные, обык-
новенные паразиты... 

С той поры Елена всюду ходила с широкой поло-
сой ткани на груди — там, словно в коконе, лежал 
ненастоящий ребенок. Присасывался, впиваясь 
пальцами или чем-то еще в обезвоженную кожу, 
быть может, даже сосал грудь, в которой не было 
молока. Барклаю не хотелось приглядываться.

От Елены отворачивались, как от заразной. Бар-
клай едва ли не единственный спрашивал ее 
о чем-то, пробовал заговорить мягко, но она, исто-
щенная и с набрякшей чернотой под глазами, мол-
чала. Работала, чистила картофель для одиноких 
стариков, что отказались покидать ветхие домиш-
ки, или высаживала рассаду в лунки, или носила 
воду из колодца. 
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Раз упала в июльском зное. Соседка заголосила, 
и половина горожан — хотя какие они теперь горо-
жане, после смерти самого города, — бросилась к ого-
роду. Люди выломали щеколду в калитке, растеклись 
вокруг, склонились над женщиной. Та еле дышала. 

Кто-то поднял Елену на руки, унес в беседку, 
в тень дикого витого винограда. Дом был чужой, 
и убранство в нем Елена сохраняла прошлое, а сама 
жила в уголке, только вот огородом заведовала, по-
ливала глинистую землю под абрикосом, высажи-
вала перцы. Кто-то брызнул водой ей на щеки, 
кто-то сильно ущипнул за плечо. Елена казалась 
уже не бледной, а коричнево-желтой, с обметанны-
ми губами и испариной на лбу.

Младенец, распухший и насосавшийся, лежал 
у нее на груди.

Барклай потянул тряпку и попробовал оторвать 
его от Елены, но тот держался, как прилипший. Еле-
на застонала. Люди отшатнулись.

«Нож, дайте нож...» — торопилась соседка, держа 
Елену за запястье. Все знали, что ей не помочь уже, 
даже убрав ребенка, даже бросив его в огонь, — 
Елена умрет от тоски. Но упрямо делали то, что до л-
жно, не глядя друг другу в глаза.  

Кто-то в огороде торопливо ломал сухие, с зимы 
спиленные ветки, которые Елена заложила за ком-
постной ямой. Кто-то бежал за спичками: их при-
возили «гуманоиды» — гуманитарщики и научные 
работники. Низина замерла, лес притих. Барклай 
потянул грибного ребенка на себя. 
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Елена села разом и схватила младенца, да так, 
что расцарапала Барклаю ладони. Он не отпускал.

«Отдай!» — зашипела по-змеиному.
«Ты же всё понимаешь».
Рванула нечеловечески, и ребенок, мяукающий, 

визгливый, скользнул под кофту к ее желтому живо-
ту. Показалась уродливая истощенная грудь, ее тут 
же прикрыли тряпкой. Соседка уговаривала, твер-
дила что-то, Елена мотала головой, словно деталью 
на шарнире.

Кто-то взял соседку под руку.
«Оставь, это не она уже...»
С июля Елена совсем обессилела, слегла и в кон-

це августа перестала дышать. Лежала костляво-
тонкая, как черный ноябрьский лист в отсутствие 
дождей.

Гроб был самодельный, кривенький, но и то бла-
го — сразу после сброшенной на город биобомбы 
будущие низовцы закапывали всех найденных по-
гибших сразу в землю, разве что закрывали лица 
одеждой или тканью. Потом из полотнищ — старых 
пододеяльников и затхлых пледов — принялись со-
оружать саваны. Затем, когда мертвецы стали ред-
костью, взялись мастерить гробы.

Елена умерла ночью, и похоронить их с ребен-
ком следовало до обеда.

Лицо ее распухло, а глаза запали так, будто их 
и не было никогда. Топорщились облезлые брови 
над глубокими глазными впадинами, подвязан-
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ный подбородок тянулся вниз, и рот оставался чер-
ным, приоткрытым. Соседка-подруга сидела в го-
ловах и плакала тихонько, поправляя ползущий на 
глаза синтетический платок. Елены она не каса-
лась. Люди в комнате стояли поодаль, дышали че-
рез ткань.

Ребенок надрывался в колыбели из картонной 
коробки. Бережно вышитый пушистый матрасик, 
лоскутное одеяло, старые резиновые игрушки... 
Барклай первым прошел к нему, взял в коробке, как 
брошенного щенка. 

— Оставь, — попросила соседка глухо и сипло. — 
В гроб уложим.

Барклай без вопросов положил мальчика обрат-
но на кровать к покойной, чуть качнул коробку — 
ш-ш. Темные пустые глаза сошлись на нем, и ребе-
нок заплакал жалобно, горько, потянулся ручонка-
ми. Барклай отступил к остальным.

— Заткните его чем-нибудь, хоть кляпом, — 
взмолился кто-то. 

— Он же маленький и...
— Он — не человек!
Люди входили и, простившись, быстро шли во 

двор. Жгли дрова, пекли картошку на помин, чер-
ный дым поднимался в высокое жаркое небо. Треск 
березовых поленьев заглушал всхлипы. Барклай 
сидел у кровати на простом непокрытом табурете. 
Важным казалось проститься с Еленой по-настоя-
щему, не боясь и не отводя взгляд. Быть тут, пока 
гроб не опустят в яму.
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— Яблоки, — тихо доносилось из распахнутого 
окна. — Налились-то как, а. Поспеют, бабулькам 
отнесем, я пюрешки намну... Вспомнят бедную. 

Пахло костром, горячей мягкой листвой, садо-
выми помидорами. Кислые яблоки виднелись за 
дырчатым тюлем — яблоня гнулась под их весом, 
роняла тяжелые плоды на землю. Люди шептались, 
делили Еленино имущество. Та лежала спокойная, 
хоть и выпитая до последней капли.

Барклай поглядывал на ребенка — тот алел пух-
лыми младенческими щеками и тянулся, извиваясь, 
к людям. Коробка держала его, как в клетке. Сосед-
ка подходила к столу, пила кипяченую воду малень-
кими глотками, поправляла то графин, то рюмочки 
для гостей. Шипела:

— Пропади вы пропадом со своим лесом, бомба-
ми и...

Умолкала, захлебнувшись злостью. Барклай хло-
пал по ее худой спине, и соседка бросалась в руки. 
Он ждал. Знал, что ей надо выплакаться, потом она 
будет носить на могилу Елене астры или гладиолу-
сы, оставлять на земляном холме то грушу, то слад-
кие сливы... Тихо тикали ходики над столом. Люди 
сменялись, в комнате стоял сладковатый дух мерт-
вого тела.

Пришел местный батюшка, отец Алексий — го-
родская церковь не уцелела в Первый день, и теперь 
он принимал людей в небольшом доме. Туда нанес-
ли образа, рушники и лампадки, пока сам Алексий 
день и ночь ходил в рясе, исповедовал возле грядок 
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или у кромки леса, но глаза его всегда оставались 
грустными. Молодой — Барклаю было под пятьде-
сят, а тому исполнилось тридцать, — Алексий отпу-
скал бороду и старался избежать греха, но все же 
был не безгрешен. 

Кумушки шептались, что он уехал с другого кон-
ца страны сюда, в маленький город то ли по собст-
венной воле, то ли из-за крупного скандала в сибир-
ской семинарии. Надеялся хотя бы здесь обрести 
Бога, и, похоже, трагедия Усть-Саракташа только 
укрепила отца Алексия в том, что он всё делает пра-
вильно. 

Батюшка вошел, кивком приветствовал Барклая 
и соседку. Вздохнул:

— Царствие небесное рабе божьей Елене... будем 
отпевать?

Соседка замотала седой головой:
— Понесли, батюшка, сил нет этого антихриста 

слушать.
Алексий вышел, старательно делая вид, что в ко-

робке никого нет. Барклай поставил младенца Еле-
не в ноги, где уже кучно лежали срезанные летние 
цветы, гаркнул:

— Мужики!
Сразу стало легче: не надо было больше сидеть, 

вглядываясь в обезображенное лицо, тосковать или 
злиться от беспрерывного плача. Можно сосредото-
читься на деле, куда-то идти. Их ждал пустынный, 
не так давно заложенный погост — к старому клад-
бищу дорога вела через лес, и людям не хотелось 
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вслушиваться в жуткий плач по пути, видеть вздер-
нутые вверх детские руки со сжатыми кулачками. 
Лучше уж на опушке, на кромке рыть глубокие мо-
гилы и прятать туда грибных детей.

Барклай порой заглядывал к родителям на ста-
рое кладбище, и ничего для него не было хуже, чем 
в летний полдень, до того яркий, что резало в глазах 
и трава под ногами казалась белой, почти бесцвет-
ной, идти по тихой заросшей тропинке и слышать 
тоскливый клич. Вспоминать, как на далеких дере-
венских погостах остались бабушка и дед, к кото-
рым Барклай и прежде нечасто ездил.

Нет, худшее все же было — к примеру, хоронить 
отца. Тот отходил долго, тяжело, и все равно смерть 
его стала потрясением.

На новых могилах, неподалеку от окраинных до-
мов, все было деревянное: памятники, оградки, ла-
вочки. Там же заросло большое костровище, из сле-
жавшейся золы которого потом, месяцы спустя, 
выгребли и похоронили обугленные человеческие 
кости — в первые дни и недели копали много, не-
скончаемо, и большу ю «партию» покойников как-то 
решились сжечь. Обложили резиновыми покрыш-
ками, нанесли хвороста... Старухи подняли вой — 
«Не по-человечески это», — и больше к кремации не 
возвращались. 

По старому кладбищу теперь шла бетонная стена — 
строители-подрядчики, которые огораживали пре-
жде живой благополучный город, думали недолго. 
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Низовцы упрямо проклинали их — родственни-
ки многих остались за забором. 

Тогда по грунтовым дорогам, по периметру, ред-
ко въезжая в город, колесили патрули. Забор еще не 
возвели, и главной их целью было не впускать 
в Усть-Саракташ любопытствующих, жадных до ка-
тастрофы. Сбивали дроны с камерами, отлавливали 
журналистов, давали немногословные, «обезжиз-
ненные» — так в Барклаевом детстве дед говорил об 
обезжиренных продуктах, которые изредка приво-
зили в деревенский магазинчик, — комментарии. 

Первые дни, месяцы... Панельные дома, рухнув-
шие или покосившиеся, тела под завалами, хаос, 
неразбериха, сплошное воровство. Спустя время 
Барклай и сам выходил до магазина — мародерни-
чать — исключительно по свету, брал с собой то то-
пор, то железный прут. На улице могли забить за 
банку сгущенки, не зная, сколько продлится осада 
и можно ли будет эту самую сгущенку, переслащен-
ное густое молоко, попробовать еще хотя бы раз.

И эту дикость пережили. 
Барклай потянулся за гробом. Замешкался на 

крыльце, и Елену перехватили другие мужики и по-
несли через огород, над недозрелыми тыквами и под-
вязанными огуречными плетями. В последние дни 
Елена не ходила уже, не спускала с себя ребенка, и со-
седка приходила поить да кормить ее размолотой 
в порошок гречневой кашей — капнет на ложку теп-
лой водой, и в рот ей, почти покойнице. Елена не гово-
рила, хрипела только, но младенца держала крепко.



 Ирина Родионова.  ÄÅÒÈ, ÐÎÆÄÅÍÍÛÅ ÃÐÈÁÍÈÖÅÉ

18

Пока хозяйка умирала, за двором ухаживали со-
седки. Косили друг на друга прищуренным глазом, 
подсчитывали мысленно, сколько помидоров собе-
рется с чужого куста, ввязывались в редкие, но 
яростные склоки. Спорили еле слышно, чтобы не 
потревожить не Елену даже, а того, кто вот-вот при-
берет ее к себе. Больше всего ругались из-за кустов 
хризантем — и спины разламывает болью, и чер-
ный остов города виднеется сквозь деревья, и ро-
жденные не людьми дети плачут в лесу, зовут, — 
а эти два сорта хризантем поделить не могут.

Распогодилось, растопило туман солнцем. По пу-
ти Барклай нагнулся и сорвал с грядки две розо-
вых клубничины — долгоспелые, они и в августе, 
и в сентябре краснели на прибитых морозом листь-
ях. Огляделся, нашел среди других Анну. Она, почти 
ровесница Барклаю, стояла у забора, возвышаясь 
над людьми на полголовы — с прямой спиной и осо-
бой статью, Анна была выше его самого, но смотре-
ла всегда прямо, не свысока.

Залюбовался ею. Хоть и похороны, и ребенок 
визжит нечеловечески, ощутив сквозь картонную 
стенку «материнское» тело, и толпа напирает, а все 
же не удержаться. Анна была красивой. Стройная, 
с широкими бедрами и длинной косой, большегла-
зая, в извечных длинных юбках и со спокойствием 
во взгляде, она как бы не замечала людского горя. 
Платье выбрала темное, на голову повязала ажур-
ный платок, из-под которого виднелись светло-ру-
сые волосы с редкими блестящими нитями седины.
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Рядом с ней крутилась шестнадцатилетняя се-
стра — Малая. Внешне девка была как уменьшен-
ная копия Анны, только после Первого дня Малая 
остановилась и в росте, и в развитии. 

Анна никого не слышала, смотрела прямо перед 
собой. Барклай прошел мимо и чуть склонил голову 
в приветствии, вложил ей в руку ягоды. Она побла-
годарила негромко. Одну ягоду тут же сунула в рот 
Малой, та причмокнула, заулыбалась. Вторую пере-
дала косоватому Кириллу, Кирке, — мальчишка то-
же был тут, карабкался на яблоню, хоть мать и за-
прещала ему ходить по чужим похоронам. Барклай 
не раз слышал их споры.

Кирка, конечно, увязался вслед за ним. Вихра-
стый, большеротый, неунывающий — в десять лет 
это почти обязательные качества. Шел на два, три 
шага позади, не отставал. За гробом тянулись люди. 
Барклай знал, что Киркина мать тоже идет со все-
ми, не из желания проститься с Еленой, а чтобы 
приглядеть за сыном, потому и не говорил с маль-
чишкой. Мать не высказывалась против того, чтобы 
чужой мужик общался с ее сыном, но смотрела за-
травленно, с тоской. Барклай принимал ее взгляд, 
понимал его. Держался поодаль.

Кирка шепнул:
— Самолет, дядь Барклай!..
Тот посмотрел, куда указывал мальчик, и поду-

мал, что в том, как люди глядят в небо, всегда есть 
что-то наивно-детское, как неизбывная вера в чудо. 
Или спасение, которого Барклай не искал. 


