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1

Должна признать, моя история не слишком отличает-
ся от любой другой, хотя, конечно, она дорога и инте-
ресна мне больше прочих. Все истории, по сути, оди-
наковы: у них есть начало, запутанная середина и конец, 
разрешающий все головоломки. За свою жизнь я рас-
сказала столько историй, что мне не составило бы тру-
да взять перьевую ручку, стопку бумаги, непременно 
ручной работы, и добавить еще один рассказ к своей 
коллекции. И все же я сомневаюсь и никак не могу ре-
шить, с чего начать.

Подруга предложила начать с лета накануне послед-
него года учебы в аспирантуре Университета Рокхей-
вена, то есть за несколько месяцев до моей смерти. 
Тогда у меня уже возникли неприятности, а судьба 
была предрешена, хотя я об этом еще не догадывалась. 
Но я не уверена, что это удачное начало. Слишком 
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смело начинать с центрального эпизода фабулы, учи-
тывая, что первые строки этой истории были написа-
ны, еще когда я была худосочной девчонкой с волоса-
ми странного цвета и привычкой непрерывно жевать 
жвачку.

Тогда моим любимым времяпровождением было 
смотреть, как старушка-соседка окунает соболиные ки-
сти в акварельные кюветы в старинной жестяной ко-
робочке. «Повезло тебе, — говорила Грейс ворчливым 
прокуренным голосом, сосредоточенно глядя на свой 
очередной шедевр. — Если бы твоя никчемная мама-
ша, собиравшая деньги на липовую благотворитель-
ность, угодила в тюрягу прежде, чем твой никчемный 
папаша, воровавший данные чужих кредиток, оттуда 
вышел, жила бы ты сейчас в приемной семье в Талла-
хоме и рисовала цветными мелками. Иди сюда, детка, 
объясню, почему такая лессировка никуда не годится».

Я никогда не позволяла себе мечтать понапрасну. 
Что тогда, что сейчас отказываюсь признавать, что, обу
чая меня основам кракелюра и чистки кожаных пере-
плетов от плесени, Грейс таким оригинальным спосо-
бом проявляла свою любовь. И все же, раз я решила 
поведать свою историю, без рассказа о ней не обой-
тись, ведь именно она научила меня видеть красоту там, 
где другие ее не замечают. Не могу не упомянуть и судью, 
который ясно дал понять, что следит за мной и продол-
жит делать это в обозримом будущем, если, разумеет-
ся, я не опомнюсь, не исправлю оценки и не разошлю 
заявки в университеты. Почетного упоминания также 
заслуживают курс «Химия в реставрации», на который 
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я записалась на втором году обучения в колледже, по-
тому что это был единственный курс, не начинавший-
ся в восемь утра, мой академический консультант, ко-
торый сказал, что, если меня действительно увлекает 
«вся эта средневековая дребедень», у него есть друг 
в престижном университете на севере, который как 
раз этим и занимается, моя особенность забывать 
о времени и пространстве, когда в моих руках оказы-
валась старинная книга, и посмертное письмо Грейс, 
написанное таким же прерывистым и неровным по-
черком, как и ритм ее сердца. «Мне удалось скопить 
не бог весть сколько, но на переезд хватит. Убирайся 
из этой чертовой дыры».

Так и началась моя история. Как видите, ветров 
было несколько, но через пару недель после начала мо-
его обучения в аспирантуре они задули разом и спро-
воцировали идеальный шторм. Это случилось, когда 
Мортимер Макманаман — «только не называй меня 
Морти» — воспользовался своим главным козырем 
и убедил мою квартирную хозяйку Роксанну пойти 
с ним на свидание.

Мортимер был богатым мальчиком с мягкой челкой, 
падавшей на лоб; он обожал представляться «любите-
лем искусства», носил поло всех цветов радуги и никак 
не мог отрастить солидные усы. Он никому не нравил-
ся, хотя очень старался. Иногда мне становилось его 
жаль, и, думаю, Роксанна пошла с ним на свидание 
именно по этой причине. А может, он просто восполь-
зовался ее уязвимым положением. Она недавно рас
сталась с мужем. Хотя она считалась одним из лучших 
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геммологов в Новой Англии, ей приходилось отказы-
ваться от заказов, так как забота о маленькой дочери, 
Рори, отнимала слишком много времени. Развод нанес 
серьезный удар по ее финансам, а в отчаянии люди со-
вершают отчаянные поступки. Например, идут на сви-
дание с мутным парнем или находят в интернете аспи-
рантку по объявлению и сдают ей свободную комнату.

Мортимер, конечно, был лучше бывшего Роксанны, 
который врал ей и изменял, но их совместное будущее 
все равно представлялось сомнительным, тем более что 
на первом же свидании он начал называть ее «котен-
ком» и не догадался, что ей это не нравится. Роксанна 
знала, что у них ничего не выйдет. Я тоже это знала. 
Судя по количеству подарков, захламлявших нашу квар-
тиру, Мортимер был в отчаянии и тоже это знал. И все же 
он упрямо цеплялся за иллюзию, что Роксанна — та са-
мая. Приходил раз в неделю или когда Рори забирал 
к себе ее отец. Возился с челкой перед зеркалом в при-
хожей и выкладывал подношения на алтарь Роксанны 
и ее идеального тела, доведенного до совершенства 
групповыми тренировками на велотренажерах. Он при-
носил ей импортный кофе в зернах, вино не из пакета 
и шоколадные конфеты, продававшиеся по семь дол-
ларов за штуку.

А одним роковым вечером принес первое издание 
«Дракулы» Брэма Стокера.

Справедливости ради скажу, что это был не пода-
рок — он принес его похвастаться.

— Сегодня получили. — Мортимер достал книгу из ко-
жаного портфеля и положил на стол. Макманаманы жили 
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в Бостоне, но в Вермонте им принадлежал антикварный 
магазин средней руки, и Мортимер недавно отвлекся 
от своего основного занятия — непрошеных рекомен-
даций местных пивоварен и полей для гольфа — и взял 
на себя управление семейным бизнесом. — Потрясаю-
ще, правда?

Роксанна ахнула:
— Боже мой! — Она потянулась к книге — видимо, 

хотела провести пальцем по красно-золотым буквам 
на обложке, — но передумала и отдернула руку. — Это 
невероятно. Ты только посмотри на переплет!

— Ага. — Мортимер самодовольно ухмыльнулся. — 
Представьте, больше века назад, примерно в тысяча во-
семьсот девяносто седьмом году, какой‑то человек си-
дел у камина, курил трубку и читал эту книгу. А теперь 
она здесь, у вас на кухне. Можете представить?

— Нет, — ответила я.
Роксанна и Мортимер повернулись ко мне: первая 

взглянула на меня с удивлением, второй — с досадой.
— В смысле «нет»? — спросила Роксанна.
Я посмотрела на пресс для панини, который стащи-

ла с прошлой работы, из гастрономической лавки, и по-
жалела, что открыла рот.

— Думаю, это может быть подделка, — максималь-
но нейтрально ответила я, хотя это была ложь. На са-
мом деле я не сомневалась, что это подделка. Но, что бы 
там ни говорили мои родители, мне не нравилось раз
очаровывать людей.

— Думать можно что угодно. — Тон Мортимера, 
как обычно, был притворно-дружелюбным, но глаза 
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враждебно прищурились. — Например, что Земля пло-
ская, а облака — это зефир. Но это не значит, что это 
правда.

— Не значит.
Я пожалела, что не живу в параллельной реально-

сти, где можно было бы просто выйти на балкон и спо-
койно съесть горячий бутерброд с сыром, забыв об этом 
разговоре. Но разве это не сделало бы меня беспеч-
ной эгоисткой? Я не могла промолчать, ведь Морти-
мер планировал продать эту книгу за сто тысяч. В луч-
шем случае пострадает его репутация, в худшем — его 
посадят.

Доброта порой жестока.
— Не значит, — повторила я, — но, с твоего позволе-

ния… — Я приблизилась, взяла книгу и открыла ее, не об-
ращая внимания на сердитое лицо Мортимера. — Ви-
дишь, как приклеены форзацы? Конечно, нельзя сказать 
наверняка… — конечно, можно сказать наверняка, — 
но такую технику склейки не использовали в конце де-
вятнадцатого века. Ровная прошивка, бумага… В Вик-
торианскую эпоху применялась другая технология варки 
целлюлозы. И обрати внимание, как четко пропечата-
ны буквы, и еще… В общем, — я убрала книгу в порт-
фель, и мне даже стало немного жаль Мортимера, — все, 
что я перечислила, подтверждает, что это подделка.

— Чего? Да откуда ты вообще знаешь, какие техно-
логии варки целлюлозы применялись в Викториан-
скую эпоху! — У Мортимера вырвался нервный смешок.

— Веро — специалист по истории искусства, она учит-
ся в аспирантуре, — ответила Роксанна, возмутившись 



11

вместо меня. — Ее бабушка была реставратором. Но, Веро, 
ты не говорила, что она реставрировала книги.

Грейс скорее бы сжевала мастихин, чем позволила 
назвать себя чьей‑то бабушкой, но я не привыкла об-
суждать свое прошлое с посторонними и не знала, как 
еще объяснить роль, которую она сыграла в моей жиз-
ни. Аспирантура стала очередным поворотом моего из-
вилистого пути: я переехала в новый город, завела дру-
зей, влилась в местное сообщество и все такое прочее. 
Я пробовала сближаться с людьми, но все же чувство-
вала, что не стоит рассказывать им все.

— На самом деле она почти только книгами и зани-
малась. Это самое востребованное в реставрации.

Мортимер посмотрел на меня так, будто видел впер-
вые; как будто все это время я была невидимкой, а тут 
вдруг возникла из воздуха посреди гостиной. Сначала 
его взгляд упал на мой прямой пробор; затем он оки-
нул с головы до ног мою долговязую фигуру и наконец 
опустился к моим босым стопам. Они с Роксанной были 
старше меня меньше чем на десять лет, но он смотрел 
на меня как на оборванца-карапуза, просившего каши.

— Тебя зовут Веро, да? — угрюмо спросил он.
— Да. — Вообще‑то он знал, как меня зовут; мы, бы-

вало, даже обменивались дежурными любезностями, 
пока я разогревала суп в микроволновке или резала 
салат. Но я прекрасно понимала, как люди, подоб-
ные Мортимеру, смотрят на мир, как и то, что они 
крайне редко замечают женщин, с которыми не хотят 
переспать. А я совершенно точно была не в его вкусе: 
выше его почти на голову, серебристые седые волосы, 
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не слишком ровные зубы, пирсинг везде, где только 
можно, и гардероб, состоящий в основном из мешко-
ватых бесформенных вещей. Я давно смирилась, что 
большинство мужчин, глядя на меня, испытывают ото-
ропь, страх или равнодушие.

Мортимер оказался таким же, как большинство.
— А как ты смогла определить, ровная или неров-

ная прошивка, стоя в другом конце комнаты? — спро-
сил он.

«Потому что это настолько плохая подделка, что ее 
за километр видно», — подумала я, но вслух произнесла:

— У меня хорошее зрение.
— Неужели? И это твоя специальность? Изучаешь 

редкие книги?
— Не совсем. Я специализируюсь на рукописях позд-

него Средневековья.
— Хочешь стать профессором?
— Я…
— Вот видишь, в этом твоя проблема. Ты… — он ткнул 

в меня пальцем, — один раз сходила на занятие по теме, 
лишь косвенно связанной с твоим основным предме-
том, и считаешь себя лучше эксперта-букиниста, с ко-
торым моя семья сотрудничает уже пять лет! — Он за-
молчал, видимо рассчитывая, что я рассержусь и стану 
с ним спорить. Увидев, что мне нет дела до его истери-
ки, он торжествующе улыбнулся и пробормотал: — 
Ох уж эти аспирантки. Все одинаковые.

Роксанна фыркнула и заметила, что она тоже была 
аспиранткой и защитила диссертацию по материало-
ведению, назвала его грубияном и сказала что‑то еще, 


