
Это то, чем живет детвора в забытых богом дворах,
Хули там: якудзы, триады, коза ностры —

В России рано повзрослели дети девяностых.

N1NT3ND0 — «Криминал»

    Know you a god even 
when they say you ain’t.

Кендрик Ламар — «Wacced Out Murals»
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Всё началось с двери, которой быть не могло.
После случившихся в один месяц смерти жены 
и выхода на пенсию жизнь Тельмана Денисовича 
Давидишвили замедлилась — тяжело, с лязгом 
и пыхтением, как прибывший на станцию товар-
ный поезд. Вздохнула, осаживаясь. Встала.

Поначалу он по инерции продолжал ходить в бу-
кинистический магазин на углу Крепостного и Эн-
гельса; уже не как продавец, которым работал по-
следние два десятка лет, а просто — подышать лю-
бимым запахом истории, потрогать корешки книг, 
поговорить с редкими покупателями. Новый про-
давец, неопределенного возраста юноша с перхо-
тью, которого Тельман Денисович про себя назы-
вал Аспирантом, вроде не возражал. Лицо у него 
было вечно недовольное, брюзгливое, но на свой 
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счет это недовольство Тельман Денисович решил 
не принимать: кому сейчас легко.

Ситуация в магазине довольно быстро измени-
лась. Люди с испуганными глазами понесли на 
оценку огромные связки — и сокровища, вроде 
сине-бордового первого издания БСЭ 1926 года, 
и мусор наподобие полных собраний сочинений 
заунывных деревенщиков шестидесятых. Перед 
букинистическим выстраивались шумные очере-
ди. Аспирант принимал на реализацию только 
очень редкие и ценные книги (причем, как подо-
зревал Тельман Денисович, забирал их себе, чтобы 
втридорога продать столичным коллекционерам), 
огрызался на посетителей и всё чаще в неподобаю-
щее время запирал двери, вешая за стеклом таб-
личку «Переучет». Вскоре новый продавец и вовсе 
исчез, подтвердив тем самым все подозрения, а на 
месте магазина буквально за ночь открылся пункт 
обмена валют — туда Тельману Денисовичу ходить 
было уже, разумеется, незачем.

Детей у них с покойной Аленой Ивановной не 
было, зато была собака — «дворянской» породы, 
но с характерными для бывших, видимо, в ее роду 
спаниелей грустными глазами и длинными, вечно 
воспаленными ушами. Маркиза, в быту Маруся, 
после смерти хозяйки некоторое время разрывала 
сердце Тельмана Денисовича вопросительным 
взглядом — мол, где мама?.. Чтобы отвлечь и Ма-
русю, и себя, он стал ходить с собакой в долгие пе-
шие прогулки: от переулка Журавлева, где они 
жили, к парку Вити Черевичкина и дальше, иногда 
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аж до самой Нахичевани. Маруся была собакой су-
етливой и не очень умной: запутывала поводок, 
подбирала с земли и судорожно жрала всякую 
дрянь, по спаниельему обычаю пыталась выва-
ляться в дохлых голубях, — не давала, короче гово-
ря, Тельману Денисовичу утонуть в грустных мыс-
лях. После этих прогулок он так уставал, что, вер-
нувшись домой и помыв собаке лапы, готовил себе 
нехитрый ужин (гречка или картошка; когда уда-
валось достать — сарделька; по сезону — огурец 
или помидор; а чаще и просто два-три вареных 
яйца с хлебом), кормил собаку купленными на ба-
заре свиными обрезками — и засыпал в кресле, так 
и не дочитав газету «Молот».

Но и это продолжалось недолго. Маруся вдруг 
начала болеть и хандрить; с поскуливанием выпол-
зала погулять во двор — и, быстро устав, просилась 
домой, где безжизненно лежала на боку; а вскоре 
и вовсе почти перестала вставать и начала писать-
ся под себя. Тельман Денисович беспокоился, пы-
тался записаться на прием к ветеринару, но где 
там: очереди стояли на месяцы. У людей дохли ку-
ры, переставали давать молоко коровы, чахли ко-
зы, оставляя целые семьи наедине с вполне реаль-
ной перспективой голода.

— Куда ты, дурак старый, с шавкой, — гавкнула 
на него замотанная в не по погоде теплый платок 
тетка в ветеринарке за Центральным рынком. — 
Сдохнеть, так судьба у ней такая.

Дома находиться стало муторно, душно. Начало 
нехорошо ломить, покалывать и тянуть — как по 
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сигналу, сразу во всём теле, словно кто-то дернул 
рубильник.

Тельман Денисович пробовал гулять просто так, 
без собаки, но получалось это не очень хорошо: 
в голову, свободную от постоянного присмотра за 
Марусей, лезли нехорошие мысли. Каждый шаг 
отдавался в организме болезненным эхом, стучало 
в ушах, было скучно и жалко себя.

Он почти перестал выходить из дома. Говорил 
себе, что из-за погоды: поздняя осень и зима 
1993 года выдались еще более противными, чем 
обычные ростовские поздние осени и ранние зи-
мы. Телевизора у Тельмана Денисовича не было: 
никогда не мог себе позволить с зарплаты букини-
ста. Он, не вдумываясь, перечитывал собрание со-
чинений Пушкина, в котором не хватало двух то-
мов — их сгрызла тогда еще молодая и энергичная 
Маркиза. Читал «Молот» от корки до корки, вклю-
чая выходные данные и адрес редакции. Закончив, 
иногда снова переворачивал газету и читал зано-
во, чтобы разум был всё время занят.

Разум этими фокусами было, конечно, не обма-
нуть.

Одним февральским днем, глядя на переулок 
Журавлева сквозь пыльную гардину («Аленина 
прихоть», — мелькнула болезненная мысль), Тель-
ман Денисович вдруг понял: вот так он скоро 
и умрет. Один, не считая больной собаки. Угаснет 
в пустой квартире.

Это осознание его напугало и встряхнуло. Тель-
ман Денисович вскочил, забегал по крохотной 
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квартире, беспорядочно открывая все двери 
и ящики, и, наконец, нашел в кладовке сто лет 
назад подаренную кем-то удочку.

Рыбалка оказалась спасением. Он целый день 
проводил на свежем воздухе, глядя на поплавок, — 
как выяснилось, это требовало одновременно со-
средоточения и отрешения. Ни о чем плохом за 
ловлей рыбы думать было нельзя; по правде гово-
ря, думать было нельзя вообще ни о чем. Тельман 
Денисович растворился в своем новом хобби — 
и почти не заметил, как сопливый черный февраль 
сменился буйным ростовским мартом.

Подчиненная новым ритуалам жизнь сдвину-
лась с места — снова медленно и со вздохами, как 
локомотив. Каждое утро он водил во двор приобод-
рившуюся Маркизу, возвращал ее домой, брал 
удочку и спускался по Журавлева вниз, к набереж-
ной. Несколько часов удил с парапета, съедал при-
несенные с собой вареные яйца с хлебом, еще не-
сколько часов ловил рыбу, прогуливался по набе-
режной до гостиницы «Якорь» и возвращался 
домой кормить собаку.

Появились и новые проблемы.
Во-первых, как с неудовольствием выяснил 

Тельман Денисович, на набережной образовалась 
(а может, всегда там была, просто он такими веща-
ми не интересовался) своеобразная рыбацкая ма-
фия. Корявые мужички в телогрейках и шапчонках 
сначала просто с неудовольствием поглядывали на 
конкурента, но со временем осмелели и начали на 
него шикать и гонять с рыбных, по их представле-
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ниям, мест. Тельман Денисович, будучи человеком 
от природы робким и неконфликтным, смиренно 
перемещался на несколько метров дальше — но 
и оттуда его гнали.

Во-вторых, он не знал, что делать с пойманной 
рыбой. По первости улов вызывал эйфорию; он 
возвращался домой, хвастался Маркизе шамайка-
ми и чебаками, вынимал рыбу из специального 
ведерка и… И всё. Резать и потрошить живое су-
щество Тельман Денисович не умел и боялся; да 
и готовить при живой Алене было без надобности, 
а теперь — уже поздно учиться. Рыба отправлялась 
обратно в ведерко, где всю ночь плескалась, мешая 
спать. Наутро Тельман Денисович относил улов 
соседу Дядьсереже — просто так, без денег (спеку-
лянтом он на старости лет тоже становиться не со-
бирался). Дядьсережа радостно ухал и звал на 
уху — но так, формально, без души. Оба знали, что 
никакой совместной ухи — не предвидится. В кон-
це концов Тельман Денисович начал пойманную 
рыбу просто выпускать обратно в Дон — тоже ведь 
жить хочет, хоть и шамайка. Маркиза ее есть отка-
зывалась. А у Дядьсережи — морда треснет.

В свете этих обстоятельств Тельман Денисович 
решил ловить рыбу не на набережной, а на Зеле-
ном острове. Путешествие это было неблизкое: 
нужно было сначала доехать на трамвае до 29-й 
линии, почти до элеватора, пересечь Нахичеван-
скую протоку по понтонному мосту, а потом еще 
и идти по самому острову в поисках тихого местеч-
ка, не засиженного ранними апрельскими отдыха-
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ющими. Дело, однако же, того стоило: мафиозные 
мужички с набережной до Зеленого острова пока 
не добрались, плюс можно было не беспокоиться 
о долгой обратной дороге с тяжелым уловом, — 
он даже ведро с собой перестал брать.

Зеленый остров, на котором Тельман Денисо-
вич за шесть десятков лет своей жизни в Ростове 
почему-то никогда раньше не был, ему сразу по-
нравился. За несколько недель он изучил всю 
нехитрую топографию: заросли, холмики, скелет 
санатория с выцветшей надписью «Стальцех», 
редкие покосившиеся скамеечки в казавшихся 
случайными местах. На острове было спокойно 
и почти всегда безлюдно: отдыхающие предпочи-
тали вонять своими мангалами на Гребном канале 
или на левом берегу Дона, добираться куда было 
гораздо проще и быстрее. Тишину нарушала толь-
ко музыка с палуб проходящих мимо острова реч-
ных трамваев, песни осмелевших по случаю весны 
птиц и рыбьи всплески в Дону. Иногда Тельман Де-
нисович представлял себя Робинзоном на необи-
таемом острове — с той только поправкой, что ему 
одиночество нравилось, и на «большую землю» 
возвращаться не хотелось.

Одним нехарактерно пасмурным апрельским 
днем он неспешно шел по своим владениям (Тель-
ман Денисович быстро начал думать о Зеленом 
острове именно в таких выражениях) к крохот-
ной бухте, в которой хорошо клевали чебаки. 
Мысли разгладились, округлились, замедлились: 
знакомый Дядьсережин ветеринар обещал по 
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дружбе посмотреть Маркизу, надо бы отблагода-
рить его свежей рыбой, ведро не взял, так это 
ж когда еще будет, ну вот пусть сначала посмо-
трит, а потом отблагодарим, а после этого можно 
и собаку сюда будет приводить, пусть свежим 
воздухом дышит…

Тогда он и увидел дверь, которой раньше здесь 
точно не было.

Тельман Денисович запнулся и чуть не упал, ед-
ва удержал равновесие. Только вот не хватало сло-
мать ногу посреди острова, да еще в будний день, 
когда тут вообще ни души, в двадцати минутах 
хода до ближайшего телефона-автомата или жи-
вого человека…

Снова посмотрел на дверь.
Нет, не привиделось.
Центр Зеленого острова был покрыт буйными 

кушерями, в глубину которых Тельман Денисович 
никогда не совался — чего ему там делать? Дверь 
вертикально торчала посреди этих зарослей. Са-
мая обычная, деревянная, с ржавой круглой руч-
кой, как у какой-нибудь подсобки или сарая.

С исцарапанной и грязной, но вполне читаемой 
латунной табличкой «Не входить!».

Только вот ни подсобки, ни сарая за дверью — 
не наблюдалось.

Странно было это всё.
Тельман Денисович хотел было пролезть сквозь 

кусты и посмотреть на дверь с обратной стороны, 
но тут же убедил себя этого не делать: во-первых, 
не хотелось обдираться о ветки и пачкать одежду, 
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а во-вторых, может, кто-то ее сюда специально 
привез, эту дверь. Лучше не трогать, чтобы не уго-
дить в какие-нибудь неприятности (которых, по 
его наблюдениям, вокруг происходило с каждым 
днем всё больше).

Пожал плечами, пошел ловить рыбу, но быстро 
понял, что это дело сегодня не задастся.

Из-за туч пекло , по спине тек пот, чебаки даже 
не пытались клевать. В какой-то момент Тельман 
Денисович ощутил, что сидеть спиной к странной 
двери ему неуютно. Оглянулся — дверь стояла на 
прежнем неположенном месте. Отругал себя за 
излишнюю впечатлительность, но удочки смотал 
и засобирался в обратный путь — знал уже, что 
рыбалка не терпит мысленной и физической суе-
ты. Только зря время тратить.

…Этой ночью дверь ему приснилась.
Сны свои Тельман Денисович в деталях никогда 

не помнил — так, только какие-то обрывки.
Дверь во сне была — четкая, подробная, как на-

стоящая. Из-под нее пробивался теплый добрый 
свет. Даже заросли Зеленого острова во сне выгля-
дели как-то нежно и гостеприимно.

Тельман Денисович проснулся — и обнаружил, 
что щёки и подушка намокли от слез.

Следующие несколько дней до Зеленого острова 
ему добраться не удавалось. Сначала зарядили 
бодрые южные грозы. Потом он надолго застрял 
на Центральном рынке, пытаясь раздобыть обрез-
ки для собаки: мясные ряды стояли пустыми; еле 
нашел на Нахичеванском. Потом потратил целый 
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день на поездку на Северное кладбище — была го-
довщина смерти Алены Ивановны.

О двери всё это время он не забывал ни на се-
кунду — и не мог ответить себе на вопрос, почему. 
Тельман Денисович всю свою долгую жизнь считал 
себя человеком рациональным и маловпечатли-
тельным, за что Алена в свое время даже дразнила 
его смешным филологическим словом «фетюк». 
Он не возражал, потому что ничего плохого в сво-
ей серьезности не видел. Мужчина же, не пигалица 
какая-нибудь!

А тут — дверь.
Как-то влекло к ней всё то время, пока погода 

и дела отменили рыбалку.
Несколько раз он делал себе строгие выговоры: 

придумал тоже, дурак старый! Не иначе, из ума 
начал выживать от одиночества!

В таком взволнованном ожидании он помнил 
себя только много десятков лет назад, когда начал 
встречаться с Аленой; в таком воодушевлении, как 
ждал трамвая к 29-й линии… Кажется, вообще 
никогда ничего не ждал.

По дороге на Зеленый остров привел себя в чув-
ство, подуспокоился. Никакой двери там, скорее 
всего, давно уже нет. А если и есть, то вокруг нее 
начал расти самострой, который в последние годы 
в городе и окрестностях принял масштабы эпиде-
мии. Наверняка какие-нибудь жуки решили по-
строить себе халабуду, распивать там спиртное 
и заниматься разного рода пакостями. Развелось 
сейчас!
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…Дверь была на месте. Никакая халабуда во-
круг нее не образовалась.

Тельман Денисович аккуратно положил на зем-
лю удочку и складной матерчатый стульчик.

Огляделся — а вдруг это розыгрыш, и из кустов 
на старика сейчас с хохотом выскочит молодежь?

Подождал.
Никто ниоткуда не выскакивал.
Было очень тихо.
Он вспомнил добрый свет, который пробивался 

из-под двери во сне.
Присмотрелся: на дворе был белый день, да 

и зрение у него с годами ощутимо сдало, — но за 
дверью, кажется, что-то отсвечивало и в реально-
сти. Хотя за кушерями было толком не разглядеть…

Он сделал осторожный шаг к зарослям.
Неожиданно для себя ломанулся напролом, 

с хрустом, не обращая внимания на больно хлещу-
щие по бокам и ногам ветки.

Дернул металлическую ручку, будучи полно-
стью уверенным, что дверь упадет и придавит его, 
старого дуралея.

Дверь открылась.
Глаза Тельмана Денисовича широко распахну-

лись. По щекам потекли слёзы.
Он засмеялся, не прекращая плакать.
За дверью была его собственная квартира в пе-

реулке Журавлева: летняя, с пляшущими в солнеч-
ном свете пылинками. Пахло голубцами и теплом. 
Маркиза, еще совсем щенок, гавкала и крутилась 
под ногами улыбающейся Алены Ивановны.
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Тельман Денисович шагнул вперед на подгиба-
ющихся ногах, не веря глазам.

Дверь за ним захлопнулась.
…То, что через несколько секунд вышло из 

невозможной двери обратно в кушеря Зеленого 
острова, уже не было Тельманом Денисовичем.

2

— Э, сюда подошел, слышишь!
Лох дернулся, как будто в него бросили камень, втя-
нул голову в плечи и, не оглядываясь, ускорил шаг.

Кричавший хмыкнул — все эти маневры ему 
были очень хорошо знакомы.

— Алё, чертила! Догоню — пиздец тебе!
Он затопотал на месте, словно и в самом деле 

рыпнувшись догонять. Потерявший остатки само-
обладания лох сквозанул в сторону людной улицы 
Добровольского, размахивая пакетом со сменкой 
и путаясь в не по размеру огромной и не по сезону 
теплой куртке. Из-под его ног летела жирная мар-
товская грязь.

Дальнейших вариантов развития событий было 
два. Если лох так молча и съебется, то и хрен 
с ним, — надо будет только при неизбежной сле-
дующей встрече отловить его и дать шпалу, чтобы 
впредь слушался старших. Если же он не удержит-
ся и напоследок огрызнется, то…

— Я брату скажу! — вякнул малолетка, уже до-
бежавший до выхода из двора.
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А вот такого уже спускать с рук было нельзя.
— С-с-сука. А ну стоять!
Кричавший легко сорвался с места и дернул 

следом — точнее, попытался.
Кто-то хапнул его за плечо, развернул.
Оба потеряли равновесие, схватились друг за 

друга, затоптали по грязи.
Кричавший бешено выдрался, готовый снова 

вцепиться, бить, рвать глотку.
Разглядел помеху, сдулся.
Напоследок с ненавистью посмотрел в сторону, 

куда скрылся дерзкий малолетка.
— Всё, харэ, не у себя на ЦГБ. Тут на районе 

беспределить не надо. Мы серьезные дела делаем, 
а не малы х щемим.

— Дохуя уже наделал? — огрызнулся собеседник.
Тормознувший его пацан криво улыбнулся, по-

казав дыру на месте переднего зуба. Сплюнул 
в сторону.

Кого другого уже втаптывал бы в землю, но тут 
был особый случай.

— Ну вот с тобой и наделаю, Крюгер, — сказал 
он и примирительно хлопнул всё еще трясущегося 
от злости Витю по плечу.

3

Пух никак не мог привыкнуть к новой квартире.
Худородовы переехали почти полгода назад, про-
шлым ноябрем. Произошло это не от хорошей жиз-
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ни: отец, которого выперли с геофака РГУ за невоз-
держанность в политических высказываниях, сво-
его места в стремительно меняющейся жизни так 
и не нашел. Довольно быстро они продали всё, что 
можно было продать, хотя покупателей было мало, 
а денег у них было еще меньше. После этого Софья 
Николаевна вывесила на подъездах их дома объ-
явление об обмене их квартиры на меньшую по 
площади с доплатой. Предприятие это было, судя 
по всему, рискованное и связанное с не вполне по-
нятными Аркаше опасностями: бывший профес-
сор Натан Борисович Худородов истерил и (неубе-
дительно) угрожал наложить на себя руки в случае 
неизбежного переезда семьи на теплотрассу к бом-
жам, неумело пытался запить и вел себя в целом 
безобразно.

Всё, однако, сложилось неожиданно удачно: их 
квартиру без лишних разговоров забрал мордатый 
кооператор из третьего подъезда: его беременной 
жене очень уж понравилась светлая трешка с ви-
дом; поменялись и переехали — быстро.

Аркаша лишился собственной комнаты, полу-
ченные в качестве доплаты деньги быстро про-
елись, папины истерики участились и усилились, 
а к Новому году семья опять оказалась на грани 
катастрофы.

Избежать ее удалось благодаря маме: она отве-
тила на увиденное в газете «Город N» объявление 
о поиске главного бухгалтера в строительную ком-
панию «СБД» — и после первого же собеседования 
получила работу. Дела у нее там быстро пошли 


