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Война началась в самом большом смятении. 
Это смятение не прекращалось ни на минуту, ибо 
война краткая могла дозреть и, так сказать, упасть 
с дерева, но война, по странным соображениям 
продленная — силой привязанная к ветке, — да-
вала временные улучшения, которые были равно 
пробой и промахами.

Правительство бежало из Парижа, или — по 
наивной формулировке одного из своих членов — 
выехало в Бордо, чтобы организовать победу на 
реке Марне 1.

Победа эта, приписанная чуду, вполне объяс-
нима. Для этого достаточно вспомнить школу. Чуть 
только обстоятельства мешают примерным учени-
кам слепо следовать намеченному плану, шалуны 
всегда берут над ними верх. А все же живая смута, 

1 М а р н с к о е  с р а ж е н и е  — крупное сражение между 
немецкими и англо-французскими войсками, состоявшееся 
5-12 сентября 1914 г. на реке Марне в ходе Первой мировой 
войны, закончившееся поражением немецкой армии. В резуль-
тате был сорван стратегический план наступления немецкой 
армии, ориентированный на быструю победу на Западном 
фронте и быстрое взятие Парижа.
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взяв верх над устойчивым строем, не перестает 
быть смутой. Она покровительствует бессмыслице.

В еще спокойном Париже дочь одного из са-
новников Республики переоборудовала клинику 
доктора Верна под Красный Крест. Точнее, преоб-
разовала она нижний этаж этого прекрасного, ста-
ринного отеля, расположенного на левом берегу, 
а остальное оставила штатским больным. В этом 
добром деле она проявила столько горячности, 
что охладить ее мог только отъезд правительства. 
Тогда, извинившись, она сообщила доктору, что 
вынуждена ехать с отцом, хоть и была уже доста-
точно взрослой, чтобы ему не повиноваться.

Итак, она уехала, оставив хирургам, доброволь-
цам-санитарам и сестрам оборудованные палаты.

Доктор Верн был спиритуалистом. Свою мно-
гочисленную клиентуру он забросил, поручив пер-
воклассным специалистам, прикомандированным 
к госпиталю.

Верн, которого подозревали в пьянстве, часть 
дня проводил в своем кабинете — бывшей комнате 
привратника, выходящей во двор, — и оттуда гип-
нотизировал больных.

— Хромайте, — внушал он одному, — кашляй-
те, — приказывал он другому.

Ничто так не занимало его, как эти нелепые 
явления. Однажды он исподтишка усыпил весь 
дом; пациенты, попавшие под его влияние, стали 
его жертвами. У больных он слыл оригиналом, но 
они и не подозревали о его мании. Обход он со-
вершал каждый день, но только и делал, что про-
сматривал записи о температуре да, переходя из 
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палаты в палату, бросал нескольких фраз, подобно 
официанту, переходящему от столика к столику.

Клиника Верна располагалась в бывшем отеле 
«Веселый» на улице Жакоб. Здание, поддерживае-
мое по бокам новыми пристройками, возвыша-
лось посреди круглого двора с садом. Из открытых 
окон нижнего этажа были видны деревья, лужай-
ка и цветочные клумбы. Так что хоть госпиталь 
и встречал больных мрачным фасадом, потом ра-
довал зеленью сада. 

В комнате, сохранившей деревянную отделку, 
но отлакированную согласно правилам гигиены, 
лежала дочь княгини де Борм. Девушка только что 
перенесла операцию по удалению аппендицита. 
Княгиня, не желая с ней расставаться, занимала 
соседнюю комнатку.

Мадам де Борм была одним из немногих пред-
ставителей своего круга, кто остался в Париже 
после бегства правительства в Бордо. Втайне она 
радовалась, что у нее есть повод не покидать сто-
лицу. В захват Парижа она не верила. Не верила 
потому, что все верили. И, как случалось девять 
раз из десяти, благодаря своему строптивому уму 
оказалась права. Тем не менее ее считали по мень-
шей мере сумасшедшей. Накануне отъезда ее друг 
Пескель-Дюпор, редактор газеты «Жур», впустую 
умолявший ее отправить дочь в Бордо, даже бро-
сил ей, что она остается из упрямства и что ей 
хочется насладиться дудками и флейтами, играю-
щими марш Шуберта 1.

1 То есть дождаться вступления немцев в Париж.
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Но ее истинные мотивы были другого рода.
Княгиня овдовела, будучи еще молодой: муж 

ее погиб в результате несчастного случая на охоте 
через два года после свадьбы. Родом она была из 
Польши — страны пианистов. И княгиня де Борм 
подчиняла себе жизнь, как виртуоз — рояль, и из-
влекала из всего такой же эффект, какой виртуоз 
извлекает как из музыки посредственной, так 
и из прекрасной.

Она считала своим долгом получать от жизни 
наслаждение.

Вот как эта изумительная женщина выража-
лась: «Я не люблю бедных. Я не выношу больных».

Ничего удивительного, что такие слова коро-
били.

Княгиня желала развлекаться. И умела развле-
каться. В противоположность женщинам ее круга, 
она знала, что не вещи сами по себе доставляют 
удовольствие, а способы их восприятия. Такое 
отношение к жизни требует здравомыслия.

Княгине было за сорок. У нее были живые гла-
за и личико молоденькой девушки, которое немед-
ленно темнело от скуки. Поэтому она и не любила 
скуки и искала повод к смеху, которого обычно 
женщины избегают, ведь от него появляются мор-
щины.

Ее здоровье, жажда жизни, необычность наря-
дов и манер создали ей ужасную репутацию.

Тем не менее она была — сама чистота и бла-
городство. Этого и не могли понять те, для кого 
благородство и чистота предметы священные, 
пользоваться коими — святотатство. Княгиня ими 
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пользовалась, утончала, придавала новый блеск. 
Она преобразовала добродетель, как элегантность 
преобразовывает чопорную одежду. Ее внутрен-
няя красота была так естественна, что ее просто 
не замечали.

Ханжи судили о ней именно так, как безвкусно 
одевающиеся судят об элегантности.

Она родилась под звездой приключений. Ее 
беременная мать — обманутая, безумная от люб-
ви — пустилась на поиски любовника, исчезнув-
шего несколько месяцев назад. Она разыскала 
его в маленьком русском городке. Там у двери, за 
которой слышались голоса и куда она не решилась 
постучать, влюбленная скончалась от усталости 
и страданий, родив на свет девочку. 

Эта девочка, Клеманс, росла под присмотром 
пьяницы-слуги. После смерти отца ее взяла на 
воспитание двоюродная тетка. И этот ребенок — 
молчаливый, пугливый, инстинктивно защищав-
шийся от прикосновений — вдруг расцвел, словно 
роза в руках фокусника.

После одного из балов тетка с удивлением за-
метила, какой яркой стала красота Клеманс. Она 
росла, распускалась, цвела телесно и духовно. Она 
стала подлинным чертенком и заводилой в кругу 
молодежи.

Наконец, встретив князя де Борма, приехав-
шего с дипломатической миссией, она обручилась 
с ним после четырех дней знакомства. Князь был 
околдован. Она же в нем видела Францию и сто-
лицу. Париж казался ей единственным театром, 
достойным ее дебюта.



10 Жан Кокто

После первого порыва искренности зритель 
замирает, испугавшись, что поддался очарова-
нию. Сначала княгиня была в выигрыше от того 
изумления, каким встретил ее свет. Но постепенно 
она стала шокировать своей непосредственностью 
и неумелой светскостью.

Она касалась тем, которых нельзя было ка-
саться, рассказывала о том, о чем не принято было 
говорить, и упрямо продолжала речь среди ледя-
ного молчания. Каждый желал, чтобы она сломала 
себе шею.

Сперва развлекая, она стала раздражать. Она 
вошла в свет, словно молодой атлет, подошедший 
к карточному столу, смешавший колоду и заявив-
ший, что пришло время играть в футбол.

Картежники (и старые, и молодые), оглушен-
ные такой дерзостью, поднимались со своих кре-
сел, но вскоре, досадуя, возвращались к игре. 

Но если ее характер — яркий, выпуклый, кра-
сочный — оскорблял одних, других он очаровы-
вал. И именно из этих немногочисленных других 
Монтескье выбрал бы себе судей.

Так, от безрассудства к безрассудству, княгиня 
де Борм отсеивала из своего круга посредственных 
и оставляла лучших.

Семь или восемь мужчин, две или три жен-
щины стали ее близкими друзьями. 

Остальные, побаиваясь князя, скрывали под-
линные чувства, но после его смерти начали рас-
пускать коварные сплетни. Княгиня же увидела 
шанс показать свою силу. Она смеясь играла с ог-
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нем и со своим верным штабом готовила ответные 
заговоры.

Ее упрекали в том, что она не носит траур. 
Но она не любила князя и не хотела играть роль 
безутешной вдовы.

Князь оставил ей дочь — Генриетту.
Генриетта унаследовала от отца то обожание, 

что охватывало его при виде мадам де Борм. Кле-
манс родилась актрисой; ее дочь — зрительницей, 
и любимым ее зрелищем была мать.

Впрочем, и впрямь было интересно наблюдать за 
человеком, притягивавшим к себе необыкновенное. 
Казалось, вокруг княгини летали ангелы, как птицы 
вокруг птицелова.

Если что-нибудь ее волновало, воздух вокруг 
становился тяжелым. А ее сияние чувствовалось на 
любом расстоянии.

Эта женщина, пренебрегшая своим положени-
ем в свете, хотела во всем быть лучшей. Но не все-
гда и не везде: в театре она желала быть зрителем, 
а не предметом внимания. Артисты ее любили.

Война сразу же представилась ей театром, до-
ступным только для мужчин. Но она была не со-
гласна оставаться в стороне от событий. Она чув-
ствовала себя недопущенной к единственному 
зрелищу, которое отныне имело значение. Вот 
почему, и не думая жаловаться на обстоятельства, 
задерживающие ее в Париже, она благословляла 
происходящее и благодарила дочь.

В Париже не было войны, но, увы, она при-
ближалась. И эта неустрашимая женщина слушала 
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пушки, словно оркестр, играющий за дверью, ко-
гда контролер не пускает в зал.

В этой страсти к войне княгиня не переходила 
границ нормального. Кровь и жар — головокру-
женье боя быков — ее не привлекали. О них она 
думала с отвращением. В меру сил она жалела 
раненых.

Ее до безумия привлекали все новые веяния — 
глубокие или поверхностные. В эти дни в моде 
была опасность, и спокойствие ее угнетало. Она 
топала ногами, громя молодежь за бездействие, 
за мотовство и траты. Она жаждала, чтобы ее под-
держали, жаждала чувства единения, как бывает 
в толпе, смотрящей фейерверк.

Такие колоссальные чувства остаются вне по-
нимания. Они кажутся подозрительными. Скупой 
свет обвинит вас в подделке, словно фальшиво-
монетчика.

Окружающие, захваченные манией шпионажа, 
обвиняли мадам де Борм в том, что она полька, 
что уже означало — шпионка.

На улице Жакоб еe любили. И она этим вос-
пользовалась. Блестящий ум вскоре натолкнул ее 
на гениальный способ оказаться в гуще событий.

Первый этаж отеля был отдан под госпиталь, 
но тот пустовал, и у нее возникла мысль его запол-
нить. Дело заключалось в том, чтобы организовать 
транспорт, найти автомобили и шоферов, полу-
чить необходимые пропуски и забрать с фронта 
побольше раненых.

Она поманила доктора орденами — и он стал 
ее сообщником. Стряхнула хлороформное оцепе-
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нение с госпиталя спящей красавицы. Пробуди-
ла патриотизм в жене рентгенолога. Комната за 
комнатой, она приводила в движение огромный 
механизм.

Самое трудное дело — найти автомобили и шо-
феров. Но княгиня не унывала. Она верила, что 
всегда найдется немало людей, жаждущих почув-
ствовать жизнь и вблизи увидеть смерть.

Наконец, она набрала одиннадцать машин, 
включая карету скорой помощи и свой лимузин. 

И с одного взгляда нашла преимущества в тво-
рившейся неразберихе.

Это были годы, когда старую военную форму 
меняли на новую, которая была неузнаваемой — 
каждый одевался на свое усмотрение. Эта пестро-
та — смешная в городе —  на фронте была велико-
лепна: марш санкюлотов.

Княгиня представляла великую революцион -
ную победу как дорогу, усеянную бутылками шам-
панского, стульями и роялями. И не представля-
ла себе шрамы, выбитые зубы, вздутые животы 
и одуряющие запахи смерти и то, что скоро охот-
ники и дичь станут лицом к лицу, как сиамские 
близнецы, соединенные одной оболочкой грязи 
и отчаянья.

Она чувствовала победу, как лошадь конюш-
ню. Она летела вслед за войсками. Она щеголяла 
в белой шляпе. Она тридцать раз на день выходи-
ла и возвращалась в комнату дочери — дать отчет 
в своих делах.

Парадный двор, поросший травой, был не-
узнаваем. Моторы пыхтели, машины сталкивались 
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одна с другой, шоферы кричали. Княгиня тащила 
за собой Верна, распределяла роли.

Наконец — как при знаменитом «отпускайте» 
полковника Ренара, сидевшего у камина рядом 
с принявшейся за вязанье женой и пытавшегося 
запустить дирижабль, который все не хотел взле-
тать, поднимался на десять сантиметров и падал, — 
конвой не выдвинулся в назначенный час. Не хва-
тало красного пропуска.

После своего визита в Дом Инвалидов 1, где 
она использовала все очарование, Мадам де Борм 
думала, что получила волшебный ключик, но ока-
залось, что это лишь билет до городка Жювизи.

Разочарование было тем сильнее, что колонне 
машин, которую на рассвете провожали под апло-
дисменты молочниц и служащих, предстояло воро-
титься той же дорогой и понуро въехать обратно 
три часа спустя.

Но импульс был дан. Ничто не могло его оста-
новить. Княгиня снова начала активно действо-
вать, а двор кипел, как паровой котел на заводе.

Иногда, как грибы между трещинами двора, 
появлялись странные личности. Буря войны по-
родила свою фауну и флору, исчезнувшую, как 
только наступил мир.

Мадам Валиш была одним из таких порождений.
Увлеченная драмой по другим мотивам, чем 

княгиня, она предложила свои услуги медсестры. 
1 Во Дворце Инвалидов, построенном при Людовике XIV 

как общежитие для офицеров и солдат-инвалидов, находив-
шихся на попечении государства, были размещены админи-
стративные военные учреждения.
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С собой она привела плохого дантиста, доктора 
Жантиля, которого выдавала за полевого  хирурга.

Она была настолько же неприятна, вульгарна 
и хищна, насколько мадам де Борм прекрасна, бла-
городна, самоотверженна. Эти женщины сошлись 
из любви к интригам. Но если одна интриговала 
ради собственного удовольствия, другая — из ко-
рысти. Мадам Валиш видела в неразберихе войны 
прекрасную мутную воду, из которой можно до-
стать неплохой улов. Она любила доктора Жан-
тиля и проталкивала его по службе. К этой цели 
она присоединила другое: болезненную страсть 
к зверствам. 

Княгиня не отличала ее энтузиазма от своего. 
Но скоро она убедилась в их глубоком различии.

Мадам Валиш была вдовой полковника, умер-
шего в Тонкине от лихорадки. Она всем рассказы-
вала об этой смерти и о перипетиях с телом, кото-
рое везла во Францию. Гроб, плохо прилаженный 
к подъемному крану, в конце концов упал в воду. 
Она утешилась с дантистом. У него была черная 
борода, желтая кожа и блудливый взгляд.

Эта парочка носила одежды и шляпы полицей-
ских. Мадам Валиш нашила себе и возлюбленному 
галуны. Она сопровождала Клеманс по кабинетам, 
где ее апломб и нарукавные повязки действовали 
как нельзя лучше.

Но несмотря на столько грации, с одной сто-
роны, и столько лукавства — с другой, санитарный 
конвой так и оставался воображаемым, заставляя 
больных гадать о происходящем и придавая госпи-
талю вид министерства.
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Однажды вечером шедший по улице молодой 
солдат увидел через широко распахнутые ворота 
этот шумный и тенистый двор. Солдат остано-
вился, оперся на каменную тумбу и бросил на эту 
суету взгляд, коим Бонапарт, должно быть, озирал 
революционные клубы.

Поколебавшись, он вошел и смешался с груп-
пой шоферов.

Он казался совсем молодым, а форма придава-
ла ему вид сына полка. Но что заставляло сомне-
ваться в его молодости, так это галун унтер-офи-
цера на голубом кителе. Лицо его, свежее, живое 
и с правильными чертами, служило ему вернее 
всякого удостоверения.

Уже через десять минут он помогал всем и знал 
все. Он знал даже, что накануне привезли генерала 
д’Анкура — единственного пациента первого эта-
жа. Генерал был другом главного хирурга, и только 
благодаря этому госпиталь Бюффон уступил этого 
пациента. Генералу должны были ампутировать 
ногу. Он бредил. Хирург мало верил в благополуч-
ный исход.

Переходя от группы к группе, молодой сол-
дат в конце концов наткнулся на доктора Верна, 
составлявшего с княгиней де Борм список членов 
их клуба.

— Кто вы? — спросил Верн, по обыкновению 
грубо.

— Гийом Тома ́де Фонтенуа.
— Родственник генерала де Фонтенуа?
В то время имя этого генерала было на слуху. 
— Да, племянник.
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Эффект от такого ответа был мгновенен, ибо 
доктор ни на минуту не терял из виду своего кре-
ста 1. Крест вел его, как звезда волхвов.

— Черт возьми! — вскричал он. — И вы — с нами?
— Я, — сказал молодой человек, — секретарь 

генерала д’Анкура. Он, увы, не нуждается в моих 
услугах, и я занимаюсь, чем могу, оставаясь побли-
зости.

— Само небо вас послало! — воскликнула кня-
гиня. — Если генерала и спасут, он еще на не-
сколько месяцев останется в постели. Я вас вер-
бую. Я ваш генерал!

И, в то время как Верн чувствовал, как растут 
его шансы на крест, Клеманс представляла себе 
тысячи возможностей, что несет имя де Фонте-
нуа. Эта женщина, не замечавшая обмана в двух 
метрах, предвидела будущее. И в очередной раз не 
ошиблась.

Гийом Тома, несмотря на громкое имя, был 
самозванцем. Он не был племянником генерала де 
Фонтенуа и вообще с ним не стоял ни в каком род-
стве. Он родился в Фонтенуа близ Осера, где, как 
считают историки, Карл Лысый в 841 году одержал 
свою победу.

Когда началась война, ему было шестнадцать. 
Он злился и проклинал свой возраст. От дяди, 
капитана дальних плаваний, Гийом унаследовал 
страсть к приключениям. Он был сиротой и жил на 
Монмартре с теткой, набожной старой девой, по-
зволявшей ему разгуливать где вздумается. Ее зани-

1 Имеется в виду орден Почетного легиона. 
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мало лишь спасение собственной души, а о ближ-
них она не заботилась. 

Поняв, что ложь открывает путь к приключе-
ниям, Гийом набавил себе лет, сказал соседкам, 
что собирается поступить на службу, и что ему да-
дут специальное поручение, и в один прекрасный 
день явился в форме, которую взял у приятеля.

И в этой маскировке он болтался вокруг ка-
зарм и у ворот Дома Инвалидов.

Тетке он говорил, что ходит в школу стрелков. 
Вокруг было так смутно, так спутано, что можно 
было допустить все что угодно.

Мало-помалу с ним случилось то, что случает-
ся с детьми во время игр. Он поверил и прицепил 
галуны. 

Никто его не остановил, и Гийом ничего не 
боялся. Он гордился, когда мирные жители смо-
трели ему вслед. Как-то один из патрульных уви-
дел в его документах слово «Фонтенуа» и решил, 
что это имя — Тома де Фонтенуа. Он задал тот же 
вопрос, что и доктор Верн. Гийом ответил утвер-
дительно, и с тех пор это имя стало частью игры.

Видите, к какому роду самозванцев принад-
лежал наш юный Гийом. О них надо сказать не-
сколько слов.

Они наполовину живут воображением. Само-
званство не унижает их, скорее — ставит выше. 
Гийом обманывал безо всякого лукавства. Даль-
нейшее покажет, что он обманул сам себя. Он во-
ображал себя тем, кем не был, как ребенок пред-
ставляет себя лошадью или кучером. 


