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Хлое

Торжественно клянусь свято соблюдать 
Конституцию Соединенных Штатов и Кон-
ституцию штата Нью-Йорк и добросовест-
но исполнять свой долг адвоката и юрискон-
сульта, прилагая к тому все свои усилия.

Раздел 1 статьи XIII Конституции штата 
Нью-Йорк: присяга вступающего в ряды ад-
вокатуры

Всяк лжец на клятвы щедр.
Из комедии «Лжец» П. Корнеля1

1 «Л ж е ц» (фр. «Le Menteur») — комедия французского драма-
турга Пьера Корнеля, написанная в 1644 г. Основанная на испан-
ской пьесе Хуана Руиса де Аларкона, она рассказывает о  моло-
дом дворянине Доранте, который постоянно говорит неправду, 
но, в отличие от испанского оригинала, у Корнеля этот порок вы-
зывает скорее симпатию. — Здесь и далее прим. пер.
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ЧАСТЬ I

2 августа 2002 года
Где-то на севере штата Нью-Йорк

Дитя заходилось в плаче вот уже добрых двадцать ми-
нут. Девочку покормили, перепеленали, укачали, спели ей 
песенку и даже взяли на руки. На последних сроках бере-
менности Джулия прочла с полдюжины книг на эту тему 
и теперь уже в пятый раз за день попыталась применить 
методику «контролируемого плача»1. В книге утвержда-
лось, что нужно предоставить ребенку угомониться само-
му. По словам автора, это было важной частью обучения 
самостоятельному засыпанию. Следовать этому указа-
нию оказалось непросто, и Джулия так ни разу и не суме-
ла продержаться рекомендованные две минуты без того, 
чтобы не зайти в детскую и не подхватить дитя на руки. 
Даже в самых туманных уголках своей памяти Джулия не 
могла припомнить, чтобы мать когда-либо держала ее на 
руках. Когда у нее самой родился ребенок, поначалу она чув-
ствовала себя косорукой и неуклюжей — держать на руках 
этот драгоценный комочек жизни казалось чем-то непра-
вильным. Казалось, что ей нельзя доверить что-то такое 
новое, такое чистое и такое хрупкое.

1 Подход к управлению детским сном, предложенный амери-
канским ученым Ричардом Фербером.
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Стив Кавана

Толкнув дверь в детскую и приблизившись к кроват-
ке, Джулия принялась издавать «воркующие» звуки, как 
это подавалось в  книге. Младенец почти сразу же при-
тих. Плотные рулонные шторы были опущены, и  лишь 
единственный ночничок освещал лицо Джулии приглушен-
ным светом. Вполне достаточно для того, чтобы девоч-
ка видела свою маму, слыша ее голос. Джулия продолжала 
тихонько напевать, постоянно улыбаясь, пока малышка 
медленно погружалась в сон. А потом бесшумно двинулась 
к выходу из детской, убедившись, что радионяня включена, 
прежде чем выйти и закрыть за собой дверь.

Цифры на электронных часах сменились на десять ноль 
пять.

Джулия направилась в  импровизированную студию, 
устроенную в одном из подсобных помещений дома. Посре-
ди нее осуждающе торчал мольберт с незаконченным по-
лотном. Засунув приемник от радионяни за пояс джинсов, 
она огляделась в поисках фартука. Нашла его валяющимся 
в углу, надела и приступила к работе. Первые полчаса все 
шло более-менее гладко, но затем, когда ее начало поне-
многу колбасить, мазки стали неровными. Там, где рань-
ше у нее получались прямые изящные линии, они выходили 
дрожащими и кривыми. Дрожь усилилась, и Джулия ощу-
тила знакомый преступный голод. Накануне ей удавалось 
изобразить каждую из черепиц на крыше набросанного на 
полотне домика одним уверенным ударом кисти, но те-
перь они налезали друг на друга и выходили разными по 
размеру.

Джулии требовалось срочно поправиться.
Она сняла фартук, бросила его в тот же угол студии, 

где недавно нашла, и отправилась на поиски лекарства. 
Пройдя по коридору, оказалась напротив детской. Зайдя 
в кабинет, закрыла за собой дверь и заперла ее на ключ. 
Выключатель на стене запустил потолочный вентиля-
тор — выставив регулятор на максимальную скорость, 
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Лжец

Джулия открыла все окна. Раскурила стеклянную трубку. 
Затянулась.

На второй затяжке результат не заставил себя 
ждать. По всему телу расползлось сахариново-сладкое, 
густое чувство наслаждения. Сердцебиение участилось, 
а волна эйфории принесла с собой тепло, словно она заку-
талась в теплое одеяло.

Звук закрывающейся входной двери заставил ее вздрог-
нуть. Похоже, наконец-то вернулся Скотт. Ее бросило 
в пот, почти сразу же, и Джулия вытерла лоб. Положи-
ла трубку обратно на письменный стол и открыла дверь 
в коридор.

Но там никого не было. Все ее чувства были зату-
манены. Звуки казались одновременно и более громкими, 
и какими-то приглушенными. Как будто источники этих 
звуков вдруг приблизились к ней, но теперь она оказалась 
под водой и вслушивалась сквозь густую пелену жидкости. 
Джулия напрягла слух. И вот оно опять… Тихий скрип от-
ставшей половицы в комнате напротив. Выйдя в коридор, 
она медленно открыла дверь детской.

Свет из коридора проник в комнату.
В детской стоял мужчина.
Незнакомый. Одетый во все черное. Склоняясь над дет-

ской кроваткой. Комната накренилась. Из-за задернутых 
занавесок и глухих рулонных штор, опущенных для детско-
го сна, черты лица мужчины было не различить. Хотя чем 
больше ее глаза привыкали к темноте, тем лучше Джулия 
могла его разглядеть.

На нем были черные перчатки — блестящие кожаные 
перчатки. А лицо и голова у него были какой-то неправиль-
ной формы. Ступив в  детскую, она поняла, что на нем 
противогазная маска.

Видение, представшее перед ней, было настолько во-
пиющим, настолько непозволительным, настолько нере-
альным и в то же время настолько приземленным, что по-
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началу Джулия не обратила внимания на запах. И только 
теперь уловила его. Сильный. Всеподавляющий. Слишком 
хорошо знакомый.

Бензин… Вся комната была буквально пропитана бен-
зином.

Прежде чем ударила паника, все ее чувства резко 
обост рились. И в тот же самый парализующий момент 
Джулия осознала, что возобновившийся было плач ее ре-
бенка резко оборвался.

На миг ей показалось, будто она падает. Темнота 
в  комнате словно набросилась на нее. А  затем Джулия 
и в самом деле начала падать. И прямо перед тем, как уда-
риться об пол, ощутила резкую боль во лбу. И вроде как 
что-то влажное попало ей в глаза. Что-то едкое, отче-
го их жутко защипало. Вытерев лицо, она уставилась на 
кровь у себя на руках. И едва успела подняться на ноги, как 
темнота вновь поглотила ее. Черные перчатки обхвати-
ли ее за плечи и подтолкнули к выходу из детской, к про-
тивоположной стене коридора.

Джулия не могла даже вскрикнуть. Хотя ей хотелось 
закричать. Ей нужно было закричать. От паники перехва-
тило горло, а сердце колотилось в груди, словно футболь-
ный мяч в стиральной машине. Одна из удерживающих ее 
рук разжалась, и Джулия извернулась, пытаясь высвобо-
дить второе плечо.

Что-то очень твердое быстро опустилось ей на ма-
кушку. На сей раз она мгновенно почувствовала боль — 
вспыхнувший внутри мозга огонь распространился по все-
му черепу, и  Джулия ощутила, как уколы мучительной 
боли разливаются по шее и плечам. Фигура в черном от-
пустила ее вторую руку, и на мгновение ей показалось, что 
все позади. Он отпускает ее. Но она ошибалась.

Джулия почувствовала, как сильные руки упираются 
ей в грудь, после чего отлетела назад и услышала, как ее 
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голова со стуком ударилась об угол стола. Темнота после-
довала за ней, догнала, и все вокруг стало черным.

Тишина… Неподвижность… Сон.

* * *

Но тут что-то внутри у Джулии вдруг проснулось.
Казалось, будто кто-то колотит в дверь. Этот шум 

становился все громче. В голове возникла тупая боль, ко-
торая быстро усиливалась. Как будто кто-то крутил руч-
ку настройки, увеличивая ее интенсивность, пока эта му-
чительная боль не стала просто невыносимой.

Глаза у нее открылись, а тело завалилось куда-то вбок. 
Джулия не знала, стоит она или падает. Жутко кружи-
лась голова. Руки нащупали пол под собой, и она припод-
нялась на колени. Попыталась вдохнуть, но воздуха не бы-
ло. Только густой черный дым. Борясь с приступом кашля, 
Джулия ухватилась за письменный стол, чтобы поднять-
ся на ноги. С губ сорвались всего два слова.

«Моя малышка…»
Как-то ухитрившись обернуться, она увидела, что 

дверь закрыта, но не до конца. Распахнув ее, наткнулась 
на стену яростного пламени. По коже ударил нестерпи-
мый жар. Это было все равно что врезаться в пылающую 
кирпичную стену. Огонь с  ревом вырывался из детской, 
уже занялись потолок и ковер в коридоре. Подняв руки над 
головой, Джулия выбралась в коридор, но было нечего и ду-
мать, чтобы попасть в детскую. И даже просто разгля-
деть, что там творится внутри. В детской бушевал су-
щий ад. И хотя дым забил ей легкие, а слезы испарялись на 
щеках от жара, Джулия испустила крик. Долгий, обжига-
ющий горло крик.

Она не знала, как долго простояла там, чувствуя опа-
ляющий жар на всем теле и слыша, как шум горящего дома 
заглушает ее голос. С треском раскололся потолок, вниз 
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повалились осколки штукатурки и пыль, а затем и тяже-
лая балка, которая рухнула прямо на Джулию.

Она лежала, то приходя в себя, то вновь теряя созна-
ние. Кровь, стекавшая с головы, холодила кожу. Джулия 
знала, что перед тем, как эта балка свалилась на нее, ее 
охватило настойчивое стремление пойти куда-то в этом 
доме, взять там что-то, но вот что именно, никак не уда-
валось припомнить. Когда к дому подъехала пожарная ма-
шина, Джулия поняла, что охвачена глубокой тоской, — 
что она только что потеряла что-то или кого-то.

А потом окончательно провалилась в небытие.
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ГЛАВА 1

Хорошо за полночь, вполне еще трезвый, я стоял воз-
ле здания, в котором помещался мой офис, одетый в свой 
лучший черный костюм, белую рубашку и зеленый галс-
тук, в начищенных ботинках и даже более-менее аккурат-
но причесанный, ожидая машину, которой предстояло до-
ставить меня в самый центр кошмарного сна наяву.

На Западной Сорок шестой улице вроде было тихо, бар 
на углу уже закрылся на ночь. Припозднившиеся гуляки 
дружно игнорировали выставленные на тротуары ресто-
ранные столики, предпочитая сидеть внутри, восхваляя 
Господа за изобретение кондиционера. Я пробыл на ули-
це всего пять минут, а моя свежая рубашка уже промокла 
на спине насквозь. Июль в Нью-Йорке всегда означает, что 
всё и вся на улице страдает от жары и сырости.

Преступность летом растет, поскольку люди слегка 
трогаются мозгами. Причем люди, которых никак не на-
зовешь тронутыми в любое другое время года. Снижение 
статистических цифр преступности среди обычных пра-
вонарушителей, которым в  такое пекло зачастую про-
сто лень причинить себе или кому-нибудь еще серьезный 
ущерб, компенсируется за счет обычных мужчин и жен-
щин, которые в эту жуткую жару вдруг слетают с катушек, 
с изумлением взирая потом на собственные руки, мокрые 
от крови и пота. Одно человеческое существо под влияни-
ем момента неожиданно сотворяет что-нибудь совершен-
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но немыслимое с другим. Июль в этом смысле — самый 
психованный месяц лета.

Уже две недели стояла рекордная жара, и даже темнота 
не приносила облегчения.

В отличие от большинства адвокатов, у меня не бы-
ло при себе портфеля. Или хотя бы блокнота. Вообще-то 
я даже не был уверен, прихватил ли с собой ручку. В кар-
мане моего пиджака лежал один-единственный документ. 
На четырех страницах, через один интервал. Договор на 
оказание юридических услуг. В конце его было оставлено 
место для подписи моего очередного клиента. Больше мне 
ничего и не требовалось. Преимущество работы в одиноч-
ку заключалось в том, что мне не было нужды делать мно-
го записей на случай, если кто-либо еще вдруг возьмется 
за одно из моих дел. Показания свидетелей, протоколы по-
лицейских допросов, даты судебных слушаний, результаты 
отбора присяжных — все это я держал в голове, если не 
считать обрывочных заметок, поспешно накарябанных на 
первом попавшемся листке бумаги таким почерком, кото-
рый вряд ли кто-нибудь еще разберет. Исключением бы-
ли те дела, о которых все мы стараемся больше не вспо-
минать.

Обливаясь по́том в своем костюме, я размышлял, не 
станет ли дело, за которое мне предстояло взяться, одним 
из тех, о которых я в ближайшие годы постараюсь прочно 
забыть.

Телефонный звонок поступил около двадцати минут 
назад, прямо на стационарный телефон в офисе, а не на 
мой сотовый. Поэтому я сначала не взял трубку. Номер мо-
его мобильника имелся лишь у немногих избранных. Зна-
ли его мои лучшие клиенты, а также пара-тройка друзей 
и дежурные сержанты из полудюжины райотделов поли-
ции, которые сообщали мне о любых потенциально вкус-
ных для меня задержаниях и арестах.
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Лжец

Было уже хорошо за полночь, так что я знал, что это 
не моя жена или дочь. Чего бы ни хотел звонивший, это 
могло подождать.

Я позволил включиться автоответчику.
«Офис Эдди Флинна, адвоката, сейчас закрыт; пожа-

луйста, оставьте сообщение после…»
«Мистер Флинн, я знаю, что вы меня слышите. Пожа-

луйста, возьмите трубку». Мужской голос. Немолодой — 
на пятом, а то и на шестом десятке. Явственно прослежи-
вались усилия правильно выговаривать слова и  скрыть 
старый нью-йоркский говорок рабочего класса — брук-
линский ирландский.

Последовала пауза, пока он ждал, когда я возьму труб-
ку. Я плеснул в свой бурбон еще немного водички и присел 
на кровать. Спал я в маленькой комнатке в задней части 
своего офиса. Благодаря паре недавних, по-настоящему 
хороших гонораров я был близок к тому, чтобы скопить 
достаточно денег на покупку квартиры, но на данный мо-
мент мне вполне хватало раскладушки в задней комнате.

«У меня не так много времени, мистер Флинн. Давайте 
поступим следующим образом… Я назову вам свое имя, 
и у вас будет десять секунд, чтобы ответить. Если вы это-
го не сделаете, я повешу трубку и вы больше никогда обо 
мне не услышите».

Судя по всему, я вполне мог обойтись и без этого му-
жика. Он мешал мне пропустить стаканчик на сон гряду-
щий. В последнее время я позволял себе только одну пор-
цию в  день. Мое нутро требовало ее уже в  шесть часов 
вечера, но я обнаружил, что мне это необходимо как раз 
перед тем, как завалиться спать. Большой стакан, выпи-
тый не спеша, помогал заснуть, а иногда даже избавлял от 
ночных кошмаров. Нет, решил я — как бы этот козел ни 
назвался, я не стану снимать трубку.

«Леонард Хауэлл», — произнес голос.


