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Не вернувшимся из полёта  
посвящается!

Пролог

Садиться пришлось на реку, практически ря-
дом с  Богоявленским собором. Никакой пло-
тины и разливов здесь нет, речное русло, и не 
сказать, что широкое, но для посадки моему са-
молёту места достаточно. Главное, чтобы поверх-
ность льда была ровная.

Снизился, прошёл над верхушками деревьев, 
разогнал печные дымы, распугал ворон, заставил 
прохожих задрать головы вверх, выполнил про-
ход вдоль набережной. Развернулся и совершил 
мягкую посадку прямо на лёд. Ну а что, не в цен-
тре же на улицу садиться? Пусть её и расчистили 
для нас, и места для самолёта достаточно, но зе-
вак там столько, что о безопасной посадке можно 
было сразу забыть. Нет уж, лучше на реку при-
моститься.

Тем более что посмотрел я на эту реку, зало-
мов и торосов нет, прорубей не видно, мостков 
на берегу тоже не заметил. В общем, сел и сел. 
Скорость на посадке погасил до минимально 
возможной, чтобы максимально сократить про-
бег, притёр лыжи к снегу и покатился как раз по 
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направлению к собору. Напротив него и решил 
остановиться. Берег тут невысокий, хотя чуть 
в стороне, где покруче будет, ребятишки на ле-
дянках кататься умудряются, накатанные поло-
гие дорожки там хорошо видны. Вон, пацанята 
наверху замерли, на нас во все глаза глядят.

Ткнулся носом в берег, под самым собором 
и подальше, кстати, от того места, где ребятиш-
ки с горки катаются, заглушил мотор, перекрыл 
подачу топлива и  обесточил, отключил элек-
тропитание. Глянул на замершего в оцепенении 
Второва — это же у него первая посадка! То-то 
он в  ступоре находится. Ничего, обвыкнется. 
Освободил Николая Александровича от ремней, 
освободился сам. Как раз и пассажир в себя при-
ходить начал.

— Николай Дмитриевич, честно скажу, мно-
гое довелось на своём веку испытать. И плохое 
было, и хорошее. Но это вообще нечто! У меня 
даже слов не хватает, чтобы свой восторг опи-
сать, — повернул ко мне бледное до синевы лицо 
компаньон. А глаза-то, глаза! Горят ярким лихо-
радочным блеском.

— Понравилось? — снисходительно улыба-
юсь и вспоминаю свой первый самостоятельный 
вылет. Восторгов тогда было ого-го сколько. Так 
что я Николая Александровича сейчас прекрас-
но понимаю.

— Не то слово! — Краска медленно возвра-
щается на лицо Николая Александровича. Губы 
розоветь начали. — Расскажу домашним, так не 
поверят же.



Небо в облаках

Потом выбрались наружу, тут пришлось 
помогать компаньону вывалиться из кабины 
и спрыгнуть на снег. Стремянки нет, а он, как 
я уже говорил, в этой своей шубе очень уж не-
поворотлив. Захлопнули дверцы, вскарабкались 
по склону на набережную, осмотрелись и приня-
лись дожидаться властей. То, что они прибудут, 
сомнений не вызывало, видел же я в центре го-
рода приличное скопление народа…
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Николай Александрович Второв, известный 
русский меценат и промышленник, объявился 
у меня на пороге ранним морозным утром. Ещё 
солнце на востоке горизонт не окрасило, а  он 
уже в двери моего домика стучится.

— Входите, Николай Александрович,  — 
отодвинулся в  сторону, освобождая проход 
в дом. Пассажир мой мало того, что на шар по-
хож в своих меховых одеждах, так ещё и в ка-
ждой руке по пухлому саквояжу держит. Если бы 
не отодвинулся, он бы и не протиснулся мимо 
меня.

— Что ж вы так грохочете, Николай Алексан-
дрович? Дверь вынесете и всю школу на ноги по-
ставите, — улыбнулся раннему гостю.

— Ничего с вашей дверью не будет. А шко-
ла ваша… Кто рано встаёт, тому Бог подаёт, — 
не остался в долгу Второв, отшутился и пере-
шагнул порог. Постарался на него не наступить, 
старательно вытянул голову вперёд, даже накло-
нился, насколько ему шуба и роскошный широ-
кий воротник позволили, чтобы видеть, на что 
ступает.



9

Небо в облаках

Поймал мой любопытный взгляд, объяснил:
— Примета плохая, на порог наступать,  — 

стянул с головы меховую пушистую шапку и на-
пористо заговорил: — А вы почему не готовы, 
Николай Александрович? Или из-за выпавшего 
за ночь снега у нас всё отменяется?

Закрыл за ним дверь — нечего тепло выпу-
скать, улыбнулся, поздоровался и  озадачил 
встречным вопросом:

— Завтракали?
— Признаться, не успел, — с любопытством 

оглядывался ранний гость. Особое внимание 
уделил моей лётной экипировке. — Торопился. 
Вы же сказали, к утру приехать, вот я и приехал. 
Так что? Летим или не летим?

— Летим, летим, — успокоил настороживше-
гося компаньона. — Всё правильно, зимний день 
короток, нам с вами медлить никак нельзя. Ски-
дывайте вашу шубу и проходите, сейчас с вами 
завтракать будем. На голодный желудок лететь 
последнее дело.

Второв обернулся, глянул на меня и с изряд-
ным скепсисом в голосе протянул:

— Думаете? Мои хорошие знакомые, между 
прочим, тоже воздухоплаватели, настойчиво мне 
рекомендовали подниматься в воздух на голод-
ный желудок.

Я только весело хмыкнул, отвечать некогда 
было, завтрак сам себя не приготовит. Это не 
отцовы хоромы, здесь кухарок с гувернантками 
нет. И не заводская столовая, тут приходится са-
мому у плиты стоять.
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Николай Александрович на мой хмык тут же 
добавил:

— Мол, мутить на воздушных ухабах меньше 
будет. Это так? Странно, какие могут быть уха-
бы в воздухе?

— Да чушь полная, — отмахнулся. И переина-
чил известную пословицу на свой лад: — Сытое 
брюхо к болтанке глухо. И не ухабы то вовсе, 
а болтанка. Объяснять долго, но ничего страш-
ного в том нет, обычные погодные образования. 
Да вы скоро на себе прочувствуете, что это такое. 
Так что не стесняйтесь, любезный компаньон, 
смело завтракайте. Кстати, вам удалось догово-
риться о заправке в Вышнем Волочке?

— Да, — присел к столу Второв, потёр ладо-
ни одну о  другую, оглядел скромный завтрак 
и повторил: — Да! Удалось вчера связаться с по-
лицмейстером и  городским головой Вышнего 
Волочка по телеграфу. Нас будут ждать с утра, 
подготовят и  расчистят от снега подходящую 
площадку в центре города, обозначат её костра-
ми. Приготовят и обед, и бензин. И я ещё вчера 
распоряжение дал своим помощникам связаться 
с журналистами здесь, в столице, и в Москве, так 
что готовьтесь, Николай Дмитриевич, к присталь-
ному вниманию со стороны прессы. И ещё одно. 
Пришлось пообещать, что в Волочке мы с вами 
немного задержимся и пообедаем в доме головы. 
Они там торжественный приём в нашу честь го-
товят, отказаться никак не возможно было.

— Да  я-то не против хорошего обеда, но 
вам же вроде бы как вечером обязательно в Мо-
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скве нужно быть? — согласился с задержкой, но 
на всякий случай уточнил.

— Но мы же успеем до вечера на место при-
быть?  — обеспокоился Второв и  даже замер 
в ожидании моего ответа, отложил вилку.

— Смотря насколько обед затянется,  — 
пожал плечами. Увидел непонимание в глазах 
компаньона и объяснил: — Зима. Темнеет рано. 
Светлого времени суток всего ничего. Можем не 
успеть до наступления сумерек добраться до ме-
ста. Так что по темноте в Москву не полечу, не 
желаю рисковать вашей и своей жизнью.

— А  почему?  — осторожно подхватил вил-
ку Второв, подхватил очередной кусочек мяса 
и снова замер. — В чём именно риск заключа-
ется?

— А как в темноте садиться? И куда? Не вид-
но же ничего, — ещё раз пожал плечами. — Если 
и  не врежемся при заходе на посадку во что-
нибудь, то приложиться о землю можем так, что 
только брызги от нас останутся.

— Умеете вы, Николай Дмитриевич, успоко-
ить. Я уже подумываю, а не отказаться ли мне 
от вашего предложения? Бог с ней, со встречей 
этой. Миллионом больше, миллионом меньше, 
для меня это уже не критично. Кстати, а если 
костры на земле зажечь? — предложил Николай 
Александрович.

— В  Москве?  — улыбнулся я. Сообража-
ет промышленник, вот что значит светлый ум. 
И принялся объяснять: — Это в Волочке костры 
углядеть можно, потому что сам городишко 
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маленький, любой огонёк издалека видно. А Мо-
сква совсем другое дело. Город огромный, огней 
всяких в нём будет много, затеряются среди них 
ваши костры. Нет, по светлому времени поле-
тим, другого варианта пока не вижу.

— Так вы же знать будете, куда именно, в ка-
кой район города мне нужно, — не согласился 
Второв. — Там и будете искать нужные нам огни. 
Из Волочка телеграфирую, они там всё и подго-
товят к нашему приезду.

— К прилёту, — поправил Второва. — Нико-
лай Александрович, положитесь на мой опыт. 
Если я говорю, что в тёмное время мы с вами 
внизу ничего найти не сумеем, значит, так оно 
и есть. Поэтому если не хотите заночевать в Во-
лочке и пропустить вашу важную встречу, то по-
старайтесь сделать так, чтобы надолго с обедом 
не затягивать. Хорошо?

— Хорошо, — не стал спорить Второв и согла-
сился. — Я вас понял. Так и сделаю.

Завтрак получился сытным, ну так ведь и ле-
теть нам предстоит не летом, а зимой, когда за 
бортом ощутимый минус будет. Поэтому и шуба 
на Второве толстая, и  шапка меховая и  пу-
шистая, и даже валенки, а не сапоги на ногах. 
Ну и я в зимнем комбинезоне и в тёплой мехо-
вой куртке. Зачем изобретать что-то новое, если 
и  старое работает вполне надёжно. А  ещё оно 
проверено временем. Правда, в моём мире, но от 
этого факта хуже уж точно не стало.

Так что в  нашем пошивочном цехе на Пу-
тиловском заводе шьют не только парашюты 
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господина Котельникова, но и вот такую заме-
чательную одёжку для авиаторов по моему про-
екту. Правда, пока в единичных экземплярах, по-
тому как спроса особого нет.

Правду сказать, инструктор в  школе один, 
поэтому господа курсанты косятся на меня, 
удивляются необычного вида одежде, но пока 
предпочитают носить своё. Привычка к  фор-
ме, к погонам и кителям, от неё не так просто 
избавиться. Вот будущие технические специа-
листы сразу приняли свои новые комбинезоны 
на «ура!». После первых же практических работ 
на авиационной технике поняли их полезность 
и скупили имеющиеся у нас запасы. А кому не 
досталось, те заказали. Вот за счёт тех заказов 
цех и держится. Платить из своего кармана зар-
плату швеям очень накладно, а тут хоть какая-то 
окупаемость появилась.

Но и  авиация только-только зарождает-
ся, и всё ещё у нас впереди. Выпустим первых 
лётчиков из Гатчинской школы, посадим их на 
новые самолёты, полетают они в своей форме 
и быстренько сообразят, что к чему, прибегут за 
подходящим обмундированием. А  дальше всё 
будет только расширяться, так что нам остаётся 
просто перетерпеть какое-то время.

Слышно, как за окном просыпается школа, 
как солдатики вышли на улицу убирать снег 
с дорожек и плаца. Сегодня полётов нет — я убы-
ваю в короткую командировку, для чего началь-
ник школы мне вчера даже подорожную выпи-
сал. Я-то поначалу не допетрил, легкомысленно 
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рукой махнул, мол, туда-сюда по скорому слетаю, 
обернусь в крайнем случае за два дня и окромя 
лётного поля вряд ли что-то ещё увижу, но мо-
ему непосредственному командиру, Александру 
Матвеевичу Кованько, показались неубедитель-
ными мои заверения и отговорки. И он распоря-
дился через строевой отдел снабдить меня всеми 
нужными для путешествия бумагами.

— Николай Дмитриевич, вы ещё очень мо-
лоды и жизненного опыта у вас, уж прошу меня 
извинить за подобную сентенцию, кот наплакал. 
Вы из столицы в другой город направляетесь, 
значит положено снабдить вас подорожной. За-
чем? А если, не дай бог, что-то в пути случит-
ся? Что тогда? Нет, без подорожных документов 
в любом случае вам никак не обойтись. Так что 
рукой не машите и вид лихой не делайте, а из-
вольте пройти в строевую часть и немедленно 
получить соответствующую бумагу. И по возвра-
щении не забудьте доложиться. Вам всё понят-
но? Вопросы есть? Нет? Тогда я вас больше не 
смею задерживать. Ступайте, голубчик.

Кованько улыбнулся мне на прощание, огла-
дил свою шикарную бороду и сделал вид, что 
уже и забыл о моём присутствии, уселся за стол 
и нарочито демонстративно углубился в изуче-
ние каких-то бумаг.

Вышел из кабинета, помотал головой — как 
хорошо, что я в своё время настоял на его канди-
датуре в назначении на должность начальника 
Гатчинской авиационной школы. Столько забот 
тем самым переложил со своих на его плечи, уму 
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непостижимо. А ведь государь надумал именно 
меня этой должностью изначально озадачить, да 
я вовремя сообразил, чем мне всё это может гро-
зить, и подсуетился с инициативой. И не пожа-
лел о том ни разу…

— О  чём задумались, Николай Дмитрие-
вич? — окликнул меня Второв, путаясь на кры-
лечке валенками в длинных полах своей роскош-
ной шубы.

— Да что-то воспоминания одолели, Нико-
лай Александрович, — не стал скрывать истин-
ной причины своей секундной задержки. Закрыл 
дверь на замок, ключ пристроил за верхний на-
личник. Воров тут нет, да и воровать у меня нече-
го. Из мебели лишь самое необходимое, имуще-
ства раз-два и обчёлся. Нигде не могу обжиться, 
не успеваю, сундук из дома в дом перевожу, вот 
и вся моя мебель.

— Ну, какие у вас в столь молодом возрасте 
могут быть воспоминания? — всплеснул рука-
ми Николай Александрович. Точнее, попытал-
ся это сделать, да шикарная шуба не позволила 
поднять руки. — О нашем общем деле лучше бы 
подумали, как раз в Москве я ваши новые идеи 
и выслушал бы с удовольствием.

— Подумаю, — улыбнулся я.
И сбежал с заснеженного крылечка. Почи-

стить  бы его, да мне по статусу не положено. 
Приходится ждать, когда солдатики до моего 
дома доберутся. Но их у нас в школе немного, 
а работы по уборке снега в этом году привалило 
столько, что ого-го. Вот они и не справляются…
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Утренний морозец прихватил щёки, стянул 
губы и продолжать разговор ни у меня, ни у мое-
го напарника и компаньона никакого желания не 
было. Так в полном молчании и потопали к анга-
ру по снежной целине, «потропляя заметенный 
след» и  заново прокладывая самую короткую 
тропу на стоянку.

Ну а пока шли, вспоминал. Это болтать по 
морозу нежелательно, а вспоминать можно. Два 
года назад в своём мире я погиб, разбился на са-
молёте, и очнулся уже здесь, в теле молоденько-
го парнишки, княжича. Сам факт «попадания» 
воспринял более или менее спокойно, начитал-
ся тогда вдоволь соответствующей литературы. 
Ну, попал и попал, чего уж теперь? Зато есть от-
личный шанс прожить ещё одну жизнь. Ведь на-
копленные мной в той жизни знания никуда не 
делись и остались со мной. Ну а поскольку на 
дворе был самый конец девятнадцатого века, 
то знания эти могли сослужить мне неплохую 
службу. Ну и не только мне лично, но и стране 
в целом. Так и вышло.

Нет, никуда я  не побежал, не стал налево 
и направо выпячивать свои знания, не бросил-
ся в Зимний доказывать государю свою значи-
мость и полезность, всё равно бы никто не стал 
меня слушать, несмотря на высокий титул моего 
отца. Ну, князь. И что? Князей в Империи мно-
го, тут кое-что более весомое нужно, чтобы тебя 
услышали.

Вот я и стал делать то, в чём хорошо разби-
раюсь. Приступил для начала к постройке про-
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стейшего планера. Удачно. Впрочем, в  успехе 
я и не сомневался, чего не сказать об окружа-
ющих меня людях. Никто кроме меня в успеш-
ное воплощение моей придумки не верил. Тем 
приятнее было увидеть после первого полёта их 
ошарашенные физиономии. Так я потихонечку 
начал нарабатывать авторитет…

Потом воспользовался отсутствием в усадь-
бе отца и раскурочил батюшкин автомобиль — 
мотор мне понадобился. Мотор, какое громкое 
название для агрегата, кое-как выдающего чуть 
больше одной лошадиной силы. Но мне, а точ-
нее новому самолётику, и этого хватило, и второе 
моё изделие полетело не по воле стихии, а под-
чиняясь усилиям тянущего пропеллера.

Это был второй раз, когда на меня снова об-
ратили внимание. Мало того, в местной газет-
ке появилась обширная статья о  необычном 
летательном аппарате и его изобретателе. Сен-
сация же по нынешним временам.

Ну а  дальше оставалось держать марку 
и успевать крутиться, что я благополучно и де-
лал. Первый перелёт из Пскова в столицу, в Пи-
тер, пристальное внимание прессы и публики, 
жадной до невиданных доселе развлечений, — 
пришлось на потеху зевакам простейший пило-
таж показать, не без этого.

Ну и,  в  конце концов, привлёк внимание 
правящей элиты и самого государя. Дальше по-
шло-поехало. Был оправданный риск, немного 
актёрского мастерства и закономерный гаранти-
рованный успех в итоге. Которого не удалось бы 
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добиться без соответствующих знаний. Знаний, 
которых пока ещё ни у кого здесь нет. Это аэро-
динамика, эксплуатация и конструкция самолё-
тов и двигателей, самолётовождение. Плюс бое-
вое применение. Показал на Лужском полигоне, 
на что может быть способна авиация, удивил 
местное высокое начальство точным бомбоме-
танием. Учили-то нас на совесть.

Так что блеснул знаниями, блеснул. На этот 
блеск из Москвы даже сам будущий отец рус-
ской авиации приехал, профессор Жуковский. 
Общий язык нашли с ним с ходу. Понравился 
я ему настолько, что он мне в несуществующую 
пока зачётку сплошные оценки «отлично» на-
ставил. Шучу, конечно, но посодействовал про-
фессор в получении диплома экстерном, нада-
вил авторитетом, огромное ему спасибо. Так что 
и в этом мне повезло.

Благоволение императора и  других значи-
мых персон Империи поспособствовало прими-
рению в семье. В первое время ну никак не мог 
ужиться с мачехой. Или она со мной не ужива-
лась, кому как нравится. А тут всё хорошо стало, 
даже жизнь наладилась.

На Путиловском заводе стал выпускать свои 
самолёты. И  дело потихоньку пошло, пошло. 
Пришлось оформлять предприятие на отца, сам-
то я ещё несовершеннолетний, но вся работа ле-
жала на мне одном. Тянул, куда я денусь. Нужно 
и самому приподняться, и страну вывести в чис-
ло первых своими изобретениями. Такая вот 
у меня амбициозная задача.


