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Предисловие

Это произведение относится к разряду вымысла. 
Я попытался сочинить историю, которая может пока-
заться вполне возможным или, по крайней мере, не аб-
солютно невозможным рассказом о будущем человека; 
и я попытался сделать этот рассказ достаточно актуаль-
ным по отношению к тем переменам, что имеют сего-
дня место в человеческом мировоззрении.

Стремление приукрасить будущее может показать-
ся уступкой ради спасения прекрасного. Однако управ-
ляемое воображение в этой области может оказаться 
весьма полезным упражнением для умов, озадаченных 
настоящим и его потенциальными возможностями. Се-
годня нам следует приветствовать и даже изучать каж-
дую серьезную попытку предвидения будущего рода 
человеческого — ​не только для того, чтобы ухватить 
самые разнообразные и зачастую трагические перспек-
тивы, с которыми нам предстоит столкнуться, но так-
же и потому, что мы сами можем ознакомиться с несо-
мненным фактом, что многие из столь дорогих нашему 
сердцу идеалов должны показаться легкомысленными 
и незрелыми для более развитого сознания. Идеализа-
ция далекого будущего к тому же является попыткой 
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представить человеческую расу в космическом окру-
жении и приготовить наши сердца к восприятию но-
вых ценностей.

Но чтобы такое мысленное построение одного из ве-
роятных будущих оказалось достаточно убедительным, 
наше воображение должно находиться в жестких рам-
ках. Надо стараться не выходить за границы возмож-
ного, установленные тем особым состоянием цивили-
зации, в которой живем. Голая фантазия имеет слабую 
силу — ​не ту, что нужно искать на самом деле, чтобы 
предсказать, что именно произойдет, потому что в на-
шей настоящей жизни такое предсказание бесполезно 
и помогает лишь в простейших случаях. Мы не высту-
паем в роли историков, заглядывающих вперед, вместо 
того чтобы оглянуться назад. Мы можем лишь выбрать 
единственную нить из целого клубка разных и в оди-
наковой степени важных возможностей. Но при выбо-
ре у нас должна быть цель. Деятельность, которой мы 
при этом занимаемся, — ​это не наука, а скорее искус-
ство, и действие, которое она должна оказать на чита-
теля, должно быть аналогично воздействию искусства.

Однако наша цель не только в том, чтобы создать 
превосходное в эстетическом смысле фантастическое 
видение. Мы должны добиться создания не просто ис-
тории, не просто фантазии, а мифа. Правдивого мифа, 
который внутри вселенной с определенной культурой 
(живой или не существующей) ярко выражает, и зача-
стую, возможно, трагически ее наиболее восхитительные 
стороны. Надуманный миф либо резко нарушает грани-
цы правдоподобия, установленные его же собственными 
культурными формами, либо выражает менее восхити-
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тельные стороны, чем те, что находятся в поле зрения 
его культурного диапазона. Эта книга более похожа на 
правдивое предсказание, чем на правдивый миф. Но все 
же она является попыткой создания мифа.

То будущее, которое придумано здесь, не должно, 
как я думаю, показаться абсолютно фантастическим 
или, во всяком случае, столь фантастичным, чтобы не 
иметь некоторого смысла для тех современных лю-
дей на Западе, которые знакомы с противоположны-
ми взглядами. Выбери я форму, где не было бы вообще 
никакой фантастики, сама ее правдивость сделала бы 
ее неправдоподобной. По меньшей мере одна из харак-
теристик будущего здесь может быть почти верной — ​
большая часть его будет именно такой, что мы привык-
ли называть невероятным. В одном, пожалуй, важном 
аспекте я, возможно, могу показаться впадающим в не-
позволительную крайность. Я предположил, что обита-
тель далекого будущего должен связаться с нами, жи-
вущими именно сейчас. Я использовал допущение, что 
у него имеется способность частично управлять дея-
тельностью разума живущих ныне и что данная кни-
га является продуктом такого влияния. Однако и такая 
выдумка не абсолютно невозможна. Хотя я мог бы, ра-
зумеется, очень легко обойтись и без нее, совершенно 
незначительно изменив тему. Но введение ее было бо-
лее чем удобно. Только благодаря такому радикальному 
и вызывающему замешательство приему я мог исполь-
зовать возможность, которая присутствует в связанном 
со временем действии гораздо в большей степени, чем 
мы можем то определить. Разумеется, только благода-
ря подобному трюку я смог обосновать, что все наше 
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настоящее сознание является лишь предварительным 
и не очень удачным этапом первого эксперимента.

Если случится такое, что эта книга будет открыта 
кем-то из жителей будущего — ​например, одним из 
представителей следующего поколения, занятого раз-
боркой оставшегося от предков хлама, — ​она несо-
мненно вызовет улыбку, потому что здесь отсутствует 
многое, для открытия чего не было пока никаких пред-
посылок. И, разумеется, даже при жизни нашего по-
коления могут произойти столь неожиданные и столь 
радикальные изменения, что очень скоро эта книга бу-
дет выглядеть слишком наивной. Но это неважно. Мы, 
живущие сейчас, должны задуматься как можно глуб-
же над нашим отношением к окружающей вселенной; 
и хотя наши предположения покажутся наивными фан-
тазиями людям будущего, их значение для целей сего-
дняшнего дня от этого не может стать меньше.

Читатели, которые воспримут мою книгу как по-
пытку предсказания, могут посчитать, что она чрез-
мерно пессимистична. Но это не предсказание, это 
миф или попытка мифа. Все мы хотим, чтобы буду-
щее оказалось более счастливым, чем я показал его. 
В  особенности мы желаем, чтобы наша современ-
ная цивилизация постоянно двигалась к  некоему 
виду утопии. Мысль о том, что она может обветшать 
и рухнуть и что все ее духовные ценности могут ока-
заться безвозвратно потеряны, для нас неприятна. 
Однако это должно быть рассмотрено хотя бы как 
возможность. И трагедия подобного рода, трагедия 
расы, должна, как мне кажется, быть отражена в ка-
ком-то соответствующем мифе.
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И поэтому, раз в наше время явно прорастают как 
семена надежды, так и семена отчаяния, я изобразил, 
в чисто эстетических целях, что наша раса уничтожит 
сама себя. Сегодня мы наблюдаем горячее и искреннее 
движение за мир и международное единство, и несо-
мненно, что при удаче и разумном управлении этим 
процессом он может привести к триумфу. Нам следу-
ет горячо надеяться, что так и будет. Но в этой кни-
ге я изобразил, что это великое движение потерпит 
крах. Я предполагаю, что оно неспособно предотвра-
тить череду мировых войн, и я позволяю ему достичь 
цели — ​единства и мира — ​лишь после того, как бу-
дет разрушен сложившийся менталитет расы. Может 
быть, этого и не случится! Может быть, Лига Наций 
или более серьезный международный орган управле-
ния сделает прорыв вперед раньше, чем станет слиш-
ком поздно! Однако позвольте отыскать укромный уго-
лок в нашем сознании или сердце для мысли о том, что 
вся деятельность нашей расы может оказаться в конце 
концов лишь мелким и безуспешным эпизодом в бо-
лее масштабной драме, которая к тому же может ока-
заться трагедией.

Американские читатели, если таковые случатся, мо-
гут ощутить, что в повествовании для их великой нации 
отведена в некотором роде неблаговидная роль. Я изо-
бразил триумф более грубого вида американизма, чем 
он представлен в замечательной и многообещающей 
американской культуре. Может быть, такого никогда 
не произойдет в реальном мире. Сами американцы тем 
не менее допускают возможность подобного исхода и, 
я надеюсь, простят меня за столь подчеркнутое выра-



жение этого и использование их в качестве ранней по-
воротной точки в этой долгой драме Человека.

При попытке постичь подобную драму следова-
ло принимать во внимание, что может сказать от-
носительно собственной природы человека и  его 
физического окружения современная наука. Я  по-
пытался дополнить свои небольшие познания в есте-
ственной науке настоятельными советами моих дру-
зей-ученых. Особенно мне помогли беседы с  про-
фессорами П.  Дж. Г.  Босуэллом, Дж.  Джонстоном 
и Дж. Райсом из Ливерпуля. Но они ни в малейшей 
степени не виноваты во многих преднамеренных 
преувеличениях, которые, хотя и служат цели моего 
замысла, могут резать слух ученого.

Я весьма обязан доктору Л. Э. Рейду за общие ком-
ментарии, а мистеру И. В. Риу — ​за многочисленные 
и весьма ценные соображения. И не могу не выразить 
должную признательность за постоянную поддержку 
и критику профессору миссис Л. К. Мартин, прочи-
тавшей всю мою книгу в рукописи. А перед изуми-
тельным здравомыслием моей жены нахожусь куда 
в большем долгу, чем она сама предполагает.

Прежде чем закончить это предисловие, хочу на-
помнить читателю, что рассказчик, проходящий 
сквозь все последующие страницы, первое и един-
ственное действующее лицо, представляется не как 
реальный автор, а всего лишь как личность, живущая 
в чрезвычайно далеком будущем.

Вест Кирби О. С.
Июль 1930
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Вступление

(написанное одним из Последних Людей)

Эта книга имеет двух авторов, один из которых — ​
современник читателей, а другой — ​житель той эпо-
хи, которую следует называть далеким будущим. 
Мозг, что придумывает и пишет эти строчки, живет 
во времена Эйнштейна. Однако я, истинный вдох-
новитель этой книги, тот, кто породил ее через его 
посредство, тот, кто влияет на замысел этого при-
митивного существа, обитаю в эпохе, которая по от-
ношению к Эйнштейну лежит в очень отдаленном 
будущем.

Пишущий полагает, что он замышляет всего лишь 
фантастическую повесть. Хотя он и пытается расска-
зать правдоподобную историю, он не только сам не 
верит в нее, но и не ожидает, что в нее поверят и дру-
гие. Однако история эта правдива. Существо, кото-
рое вы назвали бы человеком будущего, взяло под 
свой контроль послушный, но вряд ли адекватный 
мозг вашего современника и пытается направить его 
естественные процессы для достижения чуждой тому 
цели. Таким образом будущая эпоха получает контакт 
с вашим временем. Терпеливо выслушайте меня, по-
тому что мы — ​те, кто является Последними Людьми, 
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искренне желающими связаться с вами, мы — ​те, кто 
тоже входит в  изначальный род человеческий. Мы 
можем помочь вам, и нам нужна ваша помощь.

Вы не поверите этому. Ваше знание времени 
слишком несовершенно и неполно, и поэтому ваше 
понимание его затруднено. Но дело не в этом. Не ло-
майте голову над этим фактом, столь трудно пости-
жимым вами и столь знакомым нам, живущим через 
миллиарды лет. Примите лишь как нечто необыч-
ное саму идею, что мысль и желание людей будуще-
го могут проникнуть к вам, изредка, без каких-либо 
затруднений, в том числе в мыслительные процессы 
ваших современников. Представьте, что вы поверили 
в это и в то, что последующее хронологическое опи-
сание событий является посланием Последних Лю-
дей. Хотя бы вообразите допустимость такого дове-
рия. Иначе я не смогу дать жизнь той панорамной 
исторической повести, которую считаю своим дол-
гом донести до вас.

Когда ваши писатели приукрашивают будущее, 
они слишком легко представляют себе путь к некоей 
разновидности Утопии, в которой существа как та-
ковые живут в абсолютном блаженстве посреди усло-
вий, превосходно подходящих к устоявшейся натуре 
человека. Я не собираюсь описывать ни один подоб-
ный рай. Напротив, я собираюсь описать гигантские 
перепады радости и печали, результаты изменений 
не только в окружающей человека среде, но и в его 
изменчивой натуре. И  я  должен рассказать, каким 
образом в мою собственную эпоху, имея наконец до-
статочно высокий уровень духовной зрелости и фи-
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лософского склада ума, человек вынужден, в силу не-
предвиденных обстоятельств, браться за предприятие 
столь же отчаянное, как и неприятное.

Я приглашаю вас, таким образом, в воображаемое 
путешествие через эпохи и вечности, лежащие ме-
жду вашим временем и моим. Я приглашаю вас про-
следить такую историю перемен, печали, надежды 
и непредвиденных катастроф, какая не происходи-
ла больше нигде внутри пространства, опоясанно-
го Млечным Путем. Но сначала весьма уместно рас-
смотреть несколько моментов, наиболее значитель-
ных в  космическом смысле. Потому что сжатая до 
необходимой компактности повесть, которую мне 
предстоит рассказать, может показаться всего лишь 
описанием последовательности приключений и ка-
тастроф, выстроенных одна за другой без какого-ли-
бо разумного порядка. Но на самом деле жизненный 
путь человечества похож скорее не на горный поток, 
спешащий с камня на камень, а на огромную медлен-
но текущую реку, очень редко прерываемую поро-
гами. Эпохи покоя, часто напоминающие абсолют-
ную стагнацию, заполненные монотонными делами 
и  тяжелым трудом огромного числа почти полно-
стью схожих жизней, прерываются редкими момен-
тами авантюр отдельных наций. Более того, даже те 
немногие, очень быстрые с виду явления были на са-
мом деле зачастую вялотекущими и скучными. Они 
достигали иллюзии быстроты лишь по сравнению со 
скоростью общего течения событий.

Глубины времени и пространства, хотя, разумеет-
ся, и могли быть смутно постигнуты даже примитив-
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ным разумом, не смогли сохраниться в воображении 
существами, не обладающими достаточно богатой 
натурой. Общий обзор горной гряды представляет-
ся простодушному взору почти равниной, а звездная 
пустота — ​крышей, пронизанной лучами света. Од-
нако на самом деле, в то время как ближайшая мест-
ность может быть обследована за часовую прогулку, 
линия горизонта, покрытая горными пиками, скры-
вает в себе равнину за равниной. Точно так же об-
стоит дело и со временем. Тогда как ближайшее про-
шлое и близлежащее будущее отражаются как вза-
имно связанные глубины, удаленная безграничность 
времени в перспективе укорачивается. Для обыден-
ного ума почти непостижимо, что вся история чело-
вечества может быть всего лишь каким-то мгновень-
ем в жизни звезд и что отдаленные события замкну-
ты внутри себя, в своих эпохах.

В свое время вам приходилось учиться делать вы-
числения, оперируя численными значениями вре-
мени и  пространства. Но чтобы охватить излагае-
мое мной в нужных пропорциях, необходимо про-
делать нечто большее, чем вычисления. Необходимо 
поразмышлять над этими величинами, настроиться 
на понимание их, прочувствовать собственную ни-
чтожность здесь и  сейчас и  того момента цивили-
зации, который вы называете историей. Вы не мо-
жете даже надеяться вообразить, как это обычно ре-
комендуется, столь огромные соотношения, как, 
например, единица в одной тысяче миллионов, по-
тому что ваши органы чувств и вследствие этого ваше 
восприятие слишком крупнозернисты, чтобы выде-
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лять столь малые частицы из их общего поля. Но вы 
можете путем одних лишь раздумий охватить более 
непрерывно и уверенно смысл и важность ваших вы-
числений.

Люди вашего времени, оглядываясь на прошед-
шую историю их планеты, замечают не только дли-
тельность времени, но также потрясающее ускоре-
ние жизненного прогресса. Еле ползущий в ранние 
периоды развития Земли, в ваши дни он кажется без-
удержным. Заметьте, что он не просто занимает бо-
лее высокий уровень, чем раньше, в отношении спо-
собности восприятия, знаний, интуиции, тонкости 
восхищения и разумности желания, но и ускоряет-
ся от столетия к столетию, и ускоряется все быстрее. 
Что дальше? Несомненно, думаете вы, должно на-
ступить время, когда больше не останется непоко-
ренных вершин.

Такой взгляд ошибочен. Вы недооцениваете даже 
подножья холмов, что стоят перед вами, и ничуть не 
подозреваете, что далеко над ними, скрытые облака-
ми, раскинулись ущелья и снежные поля. Умствен-
ные и духовные успехи, которые в ваши дни, заметь-
те, все еще ограничены Солнечной системой, необы-
чайно сложнее, обоснованнее и опасней, чем те, что 
уже были достигнуты ранее. И хотя в некоторых про-
стых отношениях вы и добились полного развития, 
более высокий потенциал вашей духовности еще 
даже и не начал давать побегов.

Так или иначе, далее мне следует помочь вам ощу-
тить не только безграничность пространства и вре-
мени, но также и  широкое разнообразие способов 



мышления. Но это я использую лишь в качестве на-
мека, поскольку слишком много всего лежит за гра-
ницами вашего воображения.

Историки, живущие в ваши дни, обычно рассма-
тривают всего лишь один момент из общего пото-
ка времени. Мне же предстоит представить в одной 
книге сущность не отдельных столетий, а целых эпох. 
Совершенно ясно, что мы не можем просто на досу-
ге прогуляться по такому пути, на котором миллион 
земных лет эквивалентен всего лишь году в понима-
нии ваших историков. Мы должны лететь. Мы дол-
жны путешествовать так, как это делаете вы на своих 
аэропланах, обозревая лишь общие контуры конти-
нента. Но поскольку пилот не видит никого из нахо-
дящихся под ним обитателей — ​хотя, однако, имен-
но они и являются теми, кто делает историю, — ​мы 
еще должны перемежать наш быстрый полет с мно-
жеством спусков, скользя над самыми крышами до-
мов, и  даже иногда высаживаться в  критических 
точках, чтобы оказаться лицом к лицу с отдельны-
ми людьми. И как воздушное путешествие должно 
начаться от перемещения ограниченного взгляда пе-
шехода к более широким горизонтам, так и мы дол-
жны начать до некоторой степени похожий осмотр 
с того небольшого периода, который включает куль-
минацию и падение вашей собственной примитив-
ной цивилизации.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА

Глава I. БАЛКАНСКАЯ ЕВРОПА

1. Европейская война и последующие годы

Обратим теперь взгляд на вашу собственную ис-
торическую эпоху, как она представляется сообще-
ству Последних Людей.

Задолго до того, как человеческий дух ожил, что-
бы пролить свет на основы мироздания и свои соб-
ственные, он временами пробуждался, озадаченно 
открывая глаза, и засыпал вновь. Один из таких мо-
ментов самого раннего жизненного опыта заключа-
ет в себе все усилия, весь путь Первых Людей от пер-
вобытного состояния к цивилизации. Внутри этого 
периода вы находитесь почти в той самой точке, ко-
гда биологический вид достигает своего наивысше-
го развития. Едва ли не вся лежащая за пределом ва-
шего времени ранняя культура должна казаться про-
грессирующей, и  вот уже в  ваше время интеллект 
расы обнаруживает признаки упадка.

Первым и, по общему мнению, важнейшим до-
стижением вашей собственной «Западной» культуры 
было понимание двух идеалов поведения, так необ-
ходимых для духовного процветания. Сократ, на са-
мом деле философствующий лишь для собственно-
го удовольствия, а не для практических нужд, воз-
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величил беспристрастное рассуждение, добродетель 
ума и речи. Христос, восхищавший окружавших его 
людей, в этом аромате божественности, которая, для 
него, пронизывала весь мир, символизировал при-
мер бескорыстной любви к ближним и к Богу. Со-
крат пробудил окружающих к идеалу беспристраст-
ного ума, Иисус — ​к идеалу страстного, хотя и само-
забвенного, поклонения. Сократ выдвигал честность 
и прямоту разума, Иисус — ​честность и прямоту же-
ланий. Каждый из идеалов, разумеется, хотя и на-
чинался с  разных акцентов, включал в  себя черты 
другого.

К сожалению, оба идеала требовали от человече-
ского мозга такой жизненной силы и совершенства 
в  следовании логике, на которые реально никогда 
не была способна нервная система Первых Людей. 
На протяжении многих веков эти звезды-близне-
цы безрезультатно манили к себе наиболее развив-
шихся человеческих особей из общего стада людей-
животных. Их неспособность практически реализо-
вать эти идеалы дала возможность развиться в расе 
циничной апатии, которая и была одной из причин 
ее разложения.

Но были и  другие причины. Люди, из которых 
вышли и Сократ, и Иисус, также находились среди 
первых, которые чувствовали восторг перед Судь-
бой. В греческом искусстве трагедии и в иудейской 
вере в  божественность закона, равно как в  индий-
ском смирении, человек узнавал на опыте, сначала 
очень смутно, то видение внеземной и божественной 
красоты, которая должна возвеличивать его и  ста-


