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 Александр Прокопович
 ТАЙНА СТРУГАЦКИХ

Александр Прокопович —  писатель и сценарист, пре-
подаватель литературного мастерства. Главный редак-
тор издательства «Астрель-СПб», курирует в том чис-
ле выпуск современной фантастики.

В истории русской литературы это единственная 
книга, которая вызвала такое количество продолже-
ний, иногда альтернатив. А ведь еще есть игры и зна-
менитая экранизация.

Почему?
Что в «Пикнике» есть такого, чего нет даже в дру-

гих книгах самих Стругацких?

Чтобы вам ни сказали критик или знаток жанра, 
покупая том фантастики, читатель ждет не встреч 
с инопланетянами. Не приключений на далеких звез-
дах. И даже не ужасов глубокого космоса.

Всё так и не так. Читатель ждет встречи с немыс-
лимым, но настоящим. С тем, во что он поверит, про 
что он сможет прошептать: да, так оно и есть на са-
мом деле.

Стругацкие —  авторы, которые писали о том, что 
есть на самом деле, о реальности, в которую хочется 
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верить. Даже не так. О реальности, без которой жизнь 
не так хороша.

Как они это делали?
И почему «Пикник на обочине» остается фанта-

стикой номер один?

Есть разные приемы и методы создания фантасти-
ческих текстов. Но все начинается со знаменитого 
фантастического допущения, если проще —  с приду-
мывания чуда. Ведь любая фантастика —  это чудо, 
а без чуда зачем?

Стивен Кинг подводит к нему постепенно, смущая 
читателей тем, как одни детали реальности постепен-
но перестают стыковаться с другими.

Айзек Азимов шаг за шагом выстраивает миры. 
Так подробно, что уже и не понимаешь, что они фан-
тастические.

Стругацкие… берут читателя за шкирку и впечаты-
вают в иную реальность с такой силой, что просто не-
возможно не поверить в нее.

Они не спрашивают разрешения и не пытаются 
соблазнить, они не играют в сложности перехода ме-
жду настоящим и вымыслом, просто читатель уже 
полностью во власти книги, на него обрушиваются 
странные люди и мир, в котором есть не только зага-
дочная «пустышка», но и еще более таинственная пол-
ная «пустышка».

Есть «ведьмин студень», и есть Золотой Шар. 
И каждый из артефактов, оставленных пришельцами, 
реален до ощущения тяжести в руках.

Читатель только что сидел с книгой и был уверен, 
что самая большая неожиданность, которая может 
произойти, —  изменения в погоде. Но вначале куда-то 
девается время. «Пикник» безжалостно похищает 
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часы: только ты начал читать, а вечер давно кончил-
ся, на дворе ночь, и ты все еще пытаешься понять — 
нет, не куда делось время, а как жить дальше, без это-
го мира.

Эскапизм всегда был одним из мотивов чтения 
фантастических романов. И неважно —  это миры 
счастливого будущего или мрачного «когда-угодно». 
Важно, чтобы в этот мир было зачем убежать. Мир 
«Пикника» жесток, Зона убивает и калечит, но имен-
но там —  где легче умереть, чем выжить, —  есть наде-
жда. Шанс для чуда. За многие годы так никто и не 
смог сочинить ничего лучше слов героя книги Рэдри-
ка Шухарта: «Счастье для всех, даром, и пусть никто 
не уйдет обиженный!» Есть надежда, что когда-нибудь 
именно так все и будет. Кто из нас не готов подпи-
саться под этими словами, которые в СССР стали важ-
нее легендарной триады «Libertas, aequalitas, fra-
ternitas»?*

«Пикник на обочине» действует как безжалостный 
вирус: попав в организм, он не оставляет ни одного 
шанса.

Почему?
Не просто чудо, но чудо, реализованное с помо-

щью совершенно заоблачного количества идей. Если 
бы кто-то начал вычислять количество идей в тек-
стах —  единицу измерений стоило бы назвать «Стру-
гацкие». И если «Пикник» соответствует единице, то 
редко какой роман дошел бы до одной десятой.

Знаменитая Зона насыщена артефактами, и это не 
просто какие-то странные названия, а загадки с не-
сколькими уровнями понимания, и  вот тут мы при-

* Свобода, равенство, братство (лат.).
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ближаемся к главному —  к искусному включению чи-
тателя в процесс сотворчества.

Мы не просто читаем, мы начинаем фантазиро-
вать, достраивать, допридумывать, а братья Стругац-
кие останавливаются в своих описаниях в точности 
в тот момент, чтобы не рассказать слишком многое, 
чтобы не остановить фантазию читателя.

Совершенно буднично в тексте появляется «смерть-
лампа». Как? Как можно не начать сочинять, что это 
вообще такое и чем опасно?

Как не ужаснуться «ведьминому студню»? Как не 
дофантазировать его в любом заброшенном переулке?

Замечали? В любом хорроре наступает момент, ко-
гда становится вообще не страшно. Это происходит то-
гда, когда автор наконец-то показывает чудовище. 
Только что было так интересно, кто же это скрывался 
под кроватью, но сейчас, когда рассматриваешь все эти 
клыки, чешуйки и когти, —  уже не страшно. Ужас, но 
не «ужас-ужас». В «Пикнике» такого не будет. Страш-
но и захватывающе будет не то что до конца книги, но 
и после того, как она уже будет закрыта и поставлена 
на полку.

Читатель остается сотворцом. Большая часть «Пик-
ника» —  это не то, что на бумаге. Это то, что авторы 
запрограммировали сочинять своих читателей. Каж-
дый читатель «Пикника» становится его соавтором. 
Виртуальная реальность? Вот она —  в чистом виде.

Количество придуманного Стругацкими в «Пик-
нике» настолько велико, что оно просто не могло не 
заставить десятки авторов, сценаристов, художников 
продолжить мир этой великой книги.

Открою тайну. Большинство писателей довольно 
плохо создают что-то новое. Часто целые циклы стро-
ятся на одном-единственном акте создания. Знамени-
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тый «Солярис» Станислава Лема содержит один фан-
тастический факт: есть разумный океан, который 
 почему-то занимается тем, что исследует людей в свое-
образной манере то ли маньяка, то ли врача-пси хиатра.

Всё.
Великий Артур Кларк, кажется, умышленно ста-

рался себя ограничивать: не больше одной фантасти-
ческой идеи на один текст.

Стругацкие придумывают щедро и легко, как буд-
то идеи для них —  побочный продукт. Но каждая их 
идея материализуется в предметы и героев. Становит-
ся вещественной.

Если когда-нибудь появится религия Посещения 
Земли инопланетянами, то уже есть священная книга 
и имена пророков.

Да, это «Пикник».
Что нужно, чтобы человек, который что-то приду-

мал и не поленился рассказать, стал пророком? Что-
бы ему поверили.

Споры вокруг «Пикника на обочине» —  это не 
дискуссии литераторов. Тысячи читателей разных по-
колений спорят о верном маршруте к Золотому Шару 
и о том, откуда на самом деле брались мертвецы, 
и главное —  а что такое Зона? Так можно спорить 
только о том, во что веришь безусловно, что вызыва-
ет любые вопросы, но не сомнения в существовании.

В каждом достаточно большом тексте квалифици-
рованный читатель может найти что-то важное имен-
но для себя. «Пикник» —  небольшой текст. Сами ав-
торы даже не были уверены, роман это или повесть. 
Штука в том, что объем текста измеряется не столько 
количеством слов, сколько количеством событий. Че-
ловеческий мозг так устроен, что вообще не фикси-
рует физические характеристики текста. Мозг не уме-
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ет взять линейку и измерить корешок, не забыв про 
толщину бумаги.

Центральный процессор человека видит только то, 
что происходит на эмоциональном и событийном 
уровне.

И вот тут оказывается, что «Пикник на обочи-
не» —  огромен. Он протяжен во времени. Ведь речь 
идет о жизни целого поколения. Он о судьбе мира, 
который изменился и уже не будет прежним. О геро-
ях, которых довольно трудно разделить на главных 
и второстепенных. Главных точно двое. А может, 
и трое. А может, и четверо…

А еще это, конечно, роман-апокалипсис. Соб-
ственно, в русской литературе это первый «постап». 
И, как и все, что делали Стругацкие, он особенный.

Апокалипсис произошел, но у соседей. Можно 
жить в паре километров спокойно и хорошо. Можно 
построить целый институт и спокойно изучать то ли 
Посещение, то ли Пришествие. Можно создать биз-
нес, побочным свойством которого будет здоровье де-
тей. Есть чем заняться спецслужбам. И, конечно, —  
традиционное для Стругацких —  а что будет с людь-
ми, если их немного поменять? Они останутся людьми? 
Или это уже будет кто-то другой? А если другой —  что 
с этим делать?

Множество писателей-фантастов придумывали 
миры после конца света. И каждый раз они всё вы-
страивали на том, что у человеческой цивилизации 
чего-то не будет. Электричества, вайфая, полетов 
в космос, а может, просто дождя… И только Стругац-
кие сумели подойти иначе. А что будет с людьми, если 
у них не забирать — если им давать? К примеру —  веч-
ный источник энергии. Как они? Справятся?
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И неожиданно мы видим, что это текст про иску-
шение. В большой литературной традиции все доста-
точно просто и предсказуемо. Дьявол предлагает че-
ловеку дары и, разумеется, обманывает, не обозначив 
пункты контракта, написанные мелким шрифтом. 
Дальше —  либо тут все и закончилось, либо герой 
придумывает, как в свою очередь обмануть дьявола. 
И это заставляет автора играть в поддавки, так как об-
мануть отца лжи  по определению  невозможно.

Стругацкие развернули правила игры, которая ве-
дется с момента возникновения христианства. Они не 
ставили вопрос, как обмануть дьявола, как справить-
ся с искушением. Они решили выяснить, что же про-
исходит с человеком, который оказался в этой сделке, 
хотел он того или нет. Остается ли он прежним? Кто 
он теперь? Он все еще человек?

В детстве меня Стругацкие и, разумеется, «Пик-
ник на обочине» раздражали. Мне хотелось ответов. 
Мне не хватало определенности. Если случается что-
то неведомое —  скажите, кто виноват, и будьте любез-
ны предоставить каждый винтик чуда.

Загадки были так притягательны, что простить от-
сутствие разгадок было невозможно. Но Аркадий На-
танович и Борис Натанович оказались несколько 
взрослее той фантастики, к которой я тогда привык. 
Им было не столько интересно «что», им было инте-
ресно «как», но и это не все.

В текстах Стругацких много про учителей. Особен-
но в поздних произведениях. Если отбросить педаго-
гику и посмотреть на воспитание отрешенно, то мы 
удивимся тому, что воспитание —  это превращение. 
Чудо. Было одно, стало другое. Помните всевозмож-



ные магические академии? Это все отсюда, от превра-
щения как обучения.

Стругацкие делают еще один шаг. Никаких посо-
бий, учебников, никаких домашних заданий. Они пе-
реворачивают доску. Чтобы научиться новому —  надо 
стать другим. Не обучение меняет тебя, а то, что ты 
становишься другим, тебя обучает.

Так работают и книги Стругацких. Чтобы что-то 
вынести, приходится самому находить отгадки, само-
му их проживать и становиться другим.

Никто-никто не знает достоверно, как действует 
книга на человека. Можно быть счастливым облада-
телем роскошной библиотеки и одновременно серий-
ным убийцей, можно так и не освоить грамоту —  
и остаться прекрасным человеком. Но. Книга —  это 
инструмент. «Пикник на обочине» —  инструмент, из-
готовленный многими миллионами копий, переведен-
ный на массу языков от китайского и эсперанто до 
английского, немецкого и французского. Мы абсо-
лютно точно живем в мире, по которому прошелся 
«Пикник». Начиная с 1971 года мы все участвуем 
в огромном эксперименте «Что будет с читателем, 
если он прочитает „Пикник на обочине“»?

Какая «Зона» появится в его воображении, что он 
придумает пожелать, оказавшись перед Золотым Ша-
ром —  предметом, который может выполнить только 
самое сокровенное желание?

Стругацкие не отвечают на вопросы, они их ста-
вят. Отвечать нам.



Ты должен сделать добро из зла, 
потому что его больше не из чего 
сделать.

Р. П. Уоррен
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Из интервью, которое специальный 
корреспондент Хармонтского радио 
взял у доктора Валентина Пильмана 
по случаю присуждения последнему 

Нобелевской премии по физике 
за 19.. год

-...Вероятно, вашим первым серьезным от-
крытием, доктор Пильман, следует счи-

тать так называемый радиант Пильмана?
— Полагаю, что нет. Радиант Пильмана —  это не 

первое, не серьезное и, собственно, не открытие. И не 
совсем мое.

— Вы, вероятно, шутите, доктор. Радиант Пиль-
мана —  понятие, известное всякому школьнику.

— Это меня не удивляет. Радиант Пильмана и был 
открыт впервые именно школьником. К сожалению, 
я не помню, как его звали. Посмотрите у Стетсона 
в его «Истории Посещения» —  там все это подробно 
рассказано. Открыл радиант впервые школьник, опуб-
ликовал координаты впервые студент, а назвали ради-
ант почему-то моим именем.

— Да, с открытиями происходят иногда удиви-
тельные вещи. Не могли бы вы объяснить нашим слу-
шателям, доктор Пильман…
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— Послушайте, земляк. Радиант Пильмана —  это 
совсем простая штука. Представьте себе, что вы рас-
крутили большой глобус и принялись палить в него 
из револьвера. Дырки на глобусе лягут на некую плав-
ную кривую. Вся суть того, что вы называете моим 
первым серьезным открытием, заключается в простом 
факте: все шесть Зон Посещения располагаются на 
поверхности нашей планеты так, словно кто-то дал по 
Земле шесть выстрелов из пистолета, расположенного 
где-то на линии Земля —  Денеб. Денеб —  это альфа 
созвездия Лебедя, а точка на небесном своде, из кото-
рой, так сказать, стреляли, и называется радиантом 
Пильмана.

— Благодарю вас, доктор. Дорогие хармонтцы! На-
конец-то нам толком объяснили, что такое радиант 
Пильмана! Кстати, позавчера исполнилось ровно три-
надцать лет со дня Посещения. Доктор Пильман, мо-
жет быть, вы скажете своим землякам несколько слов 
по этому поводу?

— Что именно их интересует? Имейте в виду, 
в Хармонте меня тогда не было…

— Тем более интересно узнать, что вы подумали, 
когда ваш родной город оказался объектом нашествия 
инопланетной сверхцивилизации…

— Честно говоря, прежде всего я подумал, что это 
утка. Трудно было себе представить, что в нашем ста-
ром маленьком Хармонте может случиться что-нибудь 
подобное. Восточная Сибирь, Уганда, Южная Атлан-
тика —  это еще куда ни шло, но Хармонт!

— Однако в конце концов вам пришлось пове-
рить.

— В конце концов —  да.
— И что же?
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— Мне вдруг пришло в голову, что Хармонт и ос-
тальные пять Зон Посещения… впрочем, виноват, то-
гда было известно только четыре… Что все они ложат-
ся на очень гладкую кривую. Я сосчитал координаты 
радианта и послал их в «Нэйчур».

— И вас нисколько не взволновала судьба родно-
го города?

— Видите ли, в то время я уже верил в Посеще-
ние, но я никак не мог заставить себя поверить пани-
ческим корреспонденциям о горящих кварталах, о чу-
довищах, избирательно пожирающих стариков и де-
тей, и о кровопролитных боях между неуязвимыми 
пришельцами и в высшей степени уязвимыми, но не-
изменно доблестными королевскими танковыми ча-
стями.

— Вы были правы. Помнится, наш брат информа-
тор тогда много напутал… Однако вернемся к науке. 
Открытие радианта Пильмана было первым, но, веро-
ятно, не последним вашим вкладом в знания о Посе-
щении?

— Первым и последним.
— Но вы, без сомнения, внимательно следили все 

это время за ходом международных исследований 
в Зонах Посещения…

— Да… Время от времени я листаю «Доклады».
— Вы имеете в виду «Доклады Международного 

Института Внеземных Культур»?
— Да.
— И что же, по вашему мнению, является самым 

важным открытием за все эти тринадцать лет?
— Сам факт Посещения.
— Простите?
— Сам факт Посещения является наиболее важ-

ным открытием не только за истекшие тринадцать 
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лет, но и за все время существования человечества. 
Не так уж важно, кто были эти пришельцы. Неваж-
но, откуда они прибыли, зачем прибыли, почему так 
недолго пробыли и куда девались потом. Важно то, 
что теперь человечество твердо знает: оно не одино-
ко во Вселенной. Боюсь, что Институту Внеземных 
Культур уже никогда больше не повезет сделать более 
фундаментальное открытие.

— Это страшно интересно, доктор Пильман, но я, 
собственно, имел в виду открытия технологического 
порядка. Открытия, которые могла бы использовать 
наша земная наука и техника. Ведь целый ряд очень 
видных ученых полагает, что находки в Зонах Посе-
щения способны изменить весь ход нашей истории.

— Н-ну, я не принадлежу к сторонникам этой точ-
ки зрения. А что касается конкретных находок, то я не 
специалист.

— Однако вы уже два года являетесь консультан-
том Комиссии ООН по проблемам Посещения…

— Да. Но я не имею никакого отношения к изуче-
нию внеземных культур. В КОПРОПО я вместе со 
своими коллегами представляю международную науч-
ную общественность, когда заходит речь о контроле 
за выполнением решения ООН относительно интер-
национализации Зон Посещения. Грубо говоря, мы 
следим, чтобы инопланетными чудесами, добытыми 
в Зонах, распоряжался только Международный Ин-
ститут.

— А разве на эти чудеса посягает еще кто-нибудь?
— Да.
— Вы, вероятно, имеете в виду сталкеров?
— Я не знаю, что это такое.
— Так у нас в Хармонте называют отчаянных пар-

ней, которые на свой страх и риск проникают в Зону 



и тащат оттуда все, что им удается найти. Это настоя-
щая новая профессия.

— Понимаю. Нет, это вне нашей компетенции.
— Еще бы! Этим занимается полиция. Но было 

бы интересно узнать, что именно входит в вашу ком-
петенцию, доктор Пильман…

— Имеет место постоянная утечка материалов из 
Зон Посещения в руки безответственных лиц и органи-
заций. Мы занимаемся результатами этой утечки.

— Нельзя ли чуточку поконкретней, доктор?
— Давайте лучше поговорим об искусстве. Неуже-

ли слушателей не интересует мое мнение о несравнен-
ной Гвади Мюллер?

— О, разумеется! Но я хотел бы сначала покончить 
с наукой. Вас как ученого не тянет самому заняться 
инопланетными чудесами?

— Как вам сказать… Пожалуй.
— Значит, можно надеяться, что хармонтцы в один 

прекрасный день увидят своего знаменитого земляка 
на улицах родного города?

— Не исключено.


