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ПОСЛЕДНИЕ 

И  ПЕРВЫЕ ЛЮДИ:

ИСТОРИЯ БЛИЗЛЕЖАЩЕГО 
И  ДАЛЕКОГО БУДУЩЕГО



ПРЕДИСЛОВИЕ

Э
то произведение относится 
к разряду вымысла. Я попытал-
ся сочинить историю, которая 

может показаться вполне возможным 
или, по крайней мере, не абсолютно не-
возможным рассказом о будущем чело-
века; и я попытался сделать этот рассказ 
достаточно актуальным по отношению 
к тем переменам, что имеют сегодня ме-
сто в человеческом мировоззрении.

Стремление приукрасить будущее 
может показаться уступкой ради спасе-
ния прекрасного. Однако управляемое 
воображение в этой области может ока-
заться весьма полезным упражнением 
для умов, озадаченных настоящим и его 
потенциальными возможностями. Се-
годня нам следует приветствовать и да-
же изучать каждую серьезную попытку 
предвидения будущего рода человече-
ского —  не только для того, чтобы ухва-
тить самые разнообразные и зачастую 
трагические перспективы, с которыми 
нам предстоит столкнуться, но также 
и потому, что мы сами можем озна-
комиться с несомненным фактом, что 
многие из столь дорогих нашему сердцу 
идеалов должны показаться легкомыс-



8 ленными и незрелыми для более развитого сознания. 
Идеализация далекого будущего к тому же является 

попыткой представить человеческую расу в космическом 
окружении и приготовить наши сердца к восприятию новых 
ценностей.

Но чтобы такое мысленное построение одного из вероят-
ных будущих оказалось достаточно убедительным, наше во-
ображение должно находиться в жестких рамках. Надо ста-
раться не выходить за границы возможного, установленные 
тем особым состоянием цивилизации, в которой живем. Го-
лая фантазия имеет слабую силу —  не ту, что нужно искать 
на самом деле, чтобы предсказать, что именно произойдет, 
потому что в нашей настоящей жизни такое предсказание 
бесполезно и помогает лишь в простейших случаях. Мы не 
выступаем в роли историков, заглядывающих вперед, вме-
сто того чтобы оглянуться назад. Мы можем лишь выбрать 
единственную нить из целого клубка разных и в одинаковой 
степени важных возможностей. Но при выборе у нас должна 
быть цель. Деятельность, которой мы при этом занимаем-
ся, —  это не наука, а скорее искусство, и действие, которое 
она должна оказать на читателя, должно быть аналогично 
воздействию искусства.

Однако наша цель не только в том, чтобы создать превос-
ходное в эстетическом смысле фантастическое видение. Мы 
должны добиться создания не просто истории, не просто 
фантазии, а мифа. Правдивого мифа, который внутри все-
ленной с определенной культурой (живой или не существу-
ющей) ярко выражает, и зачастую, возможно, трагически ее 
наиболее восхитительные стороны. Надуманный миф либо 
резко нарушает границы правдоподобия, установленные его 
же собственными культурными формами, либо выражает 
менее восхитительные стороны, чем те, что находятся в по-
ле зрения его культурного диапазона. Эта книга более похо-
жа на правдивое предсказание, чем на правдивый миф. Но 
все же она является попыткой создания мифа.

То будущее, которое придумано здесь, не должно, как 
я думаю, показаться абсолютно фантастическим или, во 
всяком случае, столь фантастичным, чтобы не иметь неко-



9торого смысла для тех современных людей на Западе, 
которые знакомы с противоположными взглядами. 
Выбери я форму, где не было бы вообще никакой фантасти-
ки, сама ее правдивость сделала бы ее неправдоподобной. 
По меньшей мере одна из характеристик будущего здесь мо-
жет быть почти верной —  большая часть его будет именно 
такой, что мы привыкли называть невероятным. В одном, 
пожалуй, важном аспекте я, возможно, могу показаться впа-
дающим в непозволительную крайность. Я предположил, 
что обитатель далекого будущего должен связаться с нами, 
живущими именно сейчас. Я использовал допущение, что 
у него имеется способность частично управлять деятель-
ностью разума живущих ныне и что данная книга является 
продуктом такого влияния. Однако и такая выдумка не аб-
солютно невозможна. Хотя я мог бы, разумеется, очень лег-
ко обойтись и без нее, совершенно незначительно изменив 
тему. Но введение ее было более чем удобно. Только благо-
даря такому радикальному и вызывающему замешательство 
приему я мог использовать возможность, которая присут-
ствует в связанном со временем действии гораздо в большей 
степени, чем мы можем то определить. Разумеется, только 
благодаря подобному трюку я смог обосновать, что все наше 
настоящее сознание является лишь предварительным и не 
очень удачным этапом первого эксперимента.

Если случится такое, что эта книга будет открыта кем-то 
из жителей будущего —  например, одним из представителей 
следующего поколения, занятого разборкой оставшегося от 
предков хлама, —  она несомненно вызовет улыбку, потому 
что здесь отсутствует многое, для открытия чего не было 
пока никаких предпосылок. И, разумеется, даже при жиз-
ни нашего поколения могут произойти столь неожиданные 
и столь радикальные изменения, что очень скоро эта книга 
будет выглядеть слишком наивной. Но это неважно. Мы, 
живущие сейчас, должны задуматься как можно глубже над 
нашим отношением к окружающей вселенной; и хотя наши 
предположения покажутся наивными фантазиями людям 
будущего, их значение для целей сегодняшнего дня от этого 
не может стать меньше.



10 Читатели, которые воспримут мою книгу как по-
пытку предсказания, могут посчитать, что она чрез-

мерно пессимистична. Но это не предсказание, это миф или 
попытка мифа. Все мы хотим, чтобы будущее оказалось бо-
лее счастливым, чем я показал его. В особенности мы жела-
ем, чтобы наша современная цивилизация постоянно дви-
галась к некоему виду утопии. Мысль о том, что она может 
обветшать и рухнуть и что все ее духовные ценности могут 
оказаться безвозвратно потеряны, для нас неприятна. Одна-
ко это должно быть рассмотрено хотя бы как возможность. 
И трагедия подобного рода, трагедия расы, должна, как мне 
кажется, быть отражена в каком-то соответствующем мифе.

И поэтому, раз в наше время явно прорастают как се-
мена надежды, так и семена отчаяния, я изобразил, в чи-
сто эстетических целях, что наша раса уничтожит сама се-
бя. Сегодня мы наблюдаем горячее и искреннее движение 
за мир и международное единство, и несомненно, что при 
удаче и разумном управлении этим процессом он может 
привести к триумфу. Нам следует горячо надеяться, что так 
и будет. Но в этой книге я изобразил, что это великое дви-
жение потерпит крах. Я предполагаю, что оно неспособно 
предотвратить череду мировых вой н, и я позволяю ему до-
стичь цели —  единства и мира —  лишь после того, как бу-
дет разрушен сложившийся менталитет расы. Может быть, 
этого и не случится! Может быть, Лига Наций или более 
серьезный международный орган управления сделает про-
рыв вперед раньше, чем станет слишком поздно! Однако по-
звольте отыскать укромный уголок в нашем сознании или 
сердце для мысли о том, что вся деятельность нашей расы 
может оказаться в конце концов лишь мелким и безуспеш-
ным эпизодом в более масштабной драме, которая к тому же 
может оказаться трагедией.

Американские читатели, если таковые случатся, могут 
ощутить, что в повествовании для их великой нации отведе-
на в некотором роде неблаговидная роль. Я изобразил три-
умф более грубого вида американизма, чем он представлен 
в замечательной и многообещающей американской культу-
ре. Может быть, такого никогда не произойдет в реальном 



11мире. Сами американцы тем не менее допускают 
возможность подобного исхода и, я надеюсь, про-
стят меня за столь подчеркнутое выражение этого и исполь-
зование их в качестве ранней поворотной точки в этой дол-
гой драме Человека.

При попытке постичь подобную драму следовало при-
нимать во внимание, что может сказать относительно соб-
ственной природы человека и его физического окружения 
современная наука. Я попытался дополнить свои неболь-
шие познания в естественной науке настоятельными со-
ветами моих друзей- ученых. Особенно мне помогли бесе-
ды с профессорами П. Дж. Г. Босуэллом, Дж. Джонстоном 
и Дж. Райсом из Ливерпуля. Но они ни в малейшей степени 
не виноваты во многих преднамеренных преувеличениях, 
которые, хотя и служат цели моего замысла, могут резать 
слух ученого.

Я весьма обязан доктору Л. Э. Рейду за общие коммен-
тарии, а мистеру И. В. Риу —  за многочисленные и весьма 
ценные соображения. И не могу не выразить должную при-
знательность за постоянную поддержку и критику профес-
сору миссис Л. К. Мартин, прочитавшей всю мою книгу 
в рукописи. А перед изумительным здравомыслием моей 
жены нахожусь куда в большем долгу, чем она сама пред-
полагает.

Прежде чем закончить это предисловие, хочу напомнить 
читателю, что рассказчик, проходящий сквозь все последу-
ющие страницы, первое и единственное действующее ли-
цо, представляется не как реальный автор, а всего лишь как 
личность, живущая в чрезвычайно далеком будущем.
Вест Кирби О. С.
Июль 1930



ВСТУПЛЕНИЕ
(НАПИСАННОЕ ОДНИМ 
ИЗ ПОСЛЕДНИХ ЛЮДЕЙ)

Э
та книга имеет двух авторов, один 
из которых —  современник чи-
тателей, а другой —  житель той 

эпохи, которую следует называть дале-
ким будущим. Мозг, что придумывает 
и пишет эти строчки, живет во времена 
Эйнштейна. Однако я, истинный вдох-
новитель этой книги, тот, кто породил ее 
через его посредство, тот, кто влияет на 
замысел этого примитивного существа, 
обитаю в эпохе, которая по отношению 
к Эйнштейну лежит в очень отдаленном 
будущем.

Пишущий полагает, что он замышля-
ет всего лишь фантастическую повесть. 
Хотя он и пытается рассказать правдо-
подобную историю, он не только сам не 
верит в нее, но и не ожидает, что в нее 
поверят и другие. Однако история эта 
правдива. Существо, которое вы назва-
ли бы человеком будущего, взяло под 
свой контроль послушный, но вряд ли 
адекватный мозг вашего современника 
и пытается направить его естественные 
процессы для достижения чуждой тому 
цели. Таким образом будущая эпоха по-



13лучает контакт с вашим временем. Терпеливо выслу-
шайте меня, потому что мы —  те, кто является По-
следними Людьми, искренне желающими связаться с вами, 
мы —  те, кто тоже входит в изначальный род человеческий. 
Мы можем помочь вам, и нам нужна ваша помощь.

Вы не поверите этому. Ваше знание времени слишком 
несовершенно и неполно, и поэтому ваше понимание его 
затруднено. Но дело не в этом. Не ломайте голову над этим 
фактом, столь трудно постижимым вами и столь знакомым 
нам, живущим через миллиарды лет. Примите лишь как не-
что необычное саму идею, что мысль и желание людей бу-
дущего могут проникнуть к вам, изредка, без  каких-либо 
затруднений, в том числе в мыслительные процессы ваших 
современников. Представьте, что вы поверили в это и в то, 
что последующее хронологическое описание событий явля-
ется посланием Последних Людей. Хотя бы вообразите до-
пустимость такого доверия. Иначе я не смогу дать жизнь той 
панорамной исторической повести, которую считаю своим 
долгом донести до вас.

Когда ваши писатели приукрашивают будущее, они 
слишком легко представляют себе путь к некоей разновид-
ности Утопии, в которой существа как таковые живут в аб-
солютном блаженстве посреди условий, превосходно под-
ходящих к устоявшейся натуре человека. Я не собираюсь 
описывать ни один подобный рай. Напротив, я собираюсь 
описать гигантские перепады радости и печали, результа-
ты изменений не только в окружающей человека среде, но 
и в его изменчивой натуре. И я должен рассказать, каким 
образом в мою собственную эпоху, имея наконец доста-
точно высокий уровень духовной зрелости и философского 
склада ума, человек вынужден, в силу непредвиденных об-
стоятельств, браться за предприятие столь же отчаянное, как 
и не приятное.

Я приглашаю вас, таким образом, в воображаемое путе-
шествие через эпохи и вечности, лежащие между вашим вре-
менем и моим. Я приглашаю вас проследить такую историю 
перемен, печали, надежды и непредвиденных катастроф, какая 
не происходила больше нигде внутри пространства, опоясан-



14 ного Млечным Путем. Но сначала весьма уместно рас-
смотреть несколько моментов, наиболее значительных 

в космическом смысле. Потому что сжатая до необходимой 
компактности повесть, которую мне предстоит рассказать, 
может показаться всего лишь описанием последовательности 
приключений и катастроф, выстроенных одна за другой без 
 какого-либо разумного порядка. Но на самом деле жизненный 
путь человечества похож скорее не на горный поток, спеша-
щий с камня на камень, а на огромную медленно текущую ре-
ку, очень редко прерываемую порогами. Эпохи покоя, часто 
напоминающие абсолютную стагнацию, заполненные моно-
тонными делами и тяжелым трудом огромного числа почти 
полностью схожих жизней, прерываются редкими момента-
ми авантюр отдельных наций. Более того, даже те немногие, 
очень быстрые с виду явления были на самом деле зачастую 
вялотекущими и скучными. Они достигали иллюзии быстроты 
лишь по сравнению со скоростью общего течения событий.

Глубины времени и пространства, хотя, разумеется, 
и могли быть смутно постигнуты даже примитивным разу-
мом, не смогли сохраниться в воображении существами, не 
обладающими достаточно богатой натурой. Общий обзор 
горной гряды представляется простодушному взору почти 
равниной, а звездная пустота —  крышей, пронизанной луча-
ми света. Однако на самом деле, в то время как ближайшая 
местность может быть обследована за часовую прогулку, ли-
ния горизонта, покрытая горными пиками, скрывает в себе 
равнину за равниной. Точно так же обстоит дело и со вре-
менем. Тогда как ближайшее прошлое и близлежащее буду-
щее отражаются как взаимно связанные глубины, удален-
ная безграничность времени в перспективе укорачивается. 
Для обыденного ума почти непостижимо, что вся история 
человечества может быть всего лишь каким-то мгновеньем 
в жизни звезд и что отдаленные события замкнуты внутри 
себя, в своих эпохах.

В свое время вам приходилось учиться делать вычисле-
ния, оперируя численными значениями времени и про-
странства. Но чтобы охватить излагаемое мной в нужных 
пропорциях, необходимо проделать нечто большее, чем 



15вычисления. Необходимо поразмышлять над этими 
величинами, настроиться на понимание их, прочув-
ствовать собственную ничтожность здесь и сейчас и того 
момента цивилизации, который вы называете историей. Вы 
не можете даже надеяться вообразить, как это обычно ре-
комендуется, столь огромные соотношения, как, например, 
единица в одной тысяче миллионов, потому что ваши ор-
ганы чувств и вследствие этого ваше восприятие слишком 
крупнозернисты, чтобы выделять столь малые частицы из 
их общего поля. Но вы можете путем одних лишь раздумий 
охватить более непрерывно и уверенно смысл и важность 
ваших вычислений.

Люди вашего времени, оглядываясь на прошедшую исто-
рию их планеты, замечают не только длительность времени, 
но также потрясающее ускорение жизненного прогресса. 
Еле ползущий в ранние периоды развития Земли, в ваши 
дни он кажется безудержным. Заметьте, что он не просто 
занимает более высокий уровень, чем раньше, в отноше-
нии способности восприятия, знаний, интуиции, тонкости 
восхищения и разумности желания, но и ускоряется от сто-
летия к столетию, и ускоряется все быстрее. Что дальше? 
Несомненно, думаете вы, должно наступить время, когда 
больше не останется непокоренных вершин.

Такой взгляд ошибочен. Вы недооцениваете даже подно-
жья холмов, что стоят перед вами, и ничуть не подозреваете, 
что далеко над ними, скрытые облаками, раскинулись уще-
лья и снежные поля. Умственные и духовные успехи, кото-
рые в ваши дни, заметьте, все еще ограничены Солнечной 
системой, необычайно сложнее, обоснованнее и опасней, 
чем те, что уже были достигнуты ранее. И хотя в некоторых 
простых отношениях вы и добились полного развития, бо-
лее высокий потенциал вашей духовности еще даже и не на-
чал давать побегов.

Так или иначе, далее мне следует помочь вам ощутить не 
только безграничность пространства и времени, но также 
и широкое разнообразие способов мышления. Но это я ис-
пользую лишь в качестве намека, поскольку слишком много 
всего лежит за границами вашего воображения.



16 Историки, живущие в ваши дни, обычно рассма-
тривают всего лишь один момент из общего пото-

ка времени. Мне же предстоит представить в одной книге 
сущность не отдельных столетий, а целых эпох. Совершен-
но ясно, что мы не можем просто на досуге прогуляться по 
такому пути, на котором миллион земных лет эквивалентен 
всего лишь году в понимании ваших историков. Мы долж-
ны лететь. Мы должны путешествовать так, как это делае-
те вы на своих аэропланах, обозревая лишь общие контуры 
континента. Но поскольку пилот не видит никого из нахо-
дящихся под ним обитателей —  хотя, однако, именно они 
и являются теми, кто делает историю, —  мы еще должны пе-
ремежать наш быстрый полет с множеством спусков, сколь-
зя над самыми крышами домов, и даже иногда высаживать-
ся в критических точках, чтобы оказаться лицом к лицу 
с отдельными людьми. И как воздушное путешествие долж-
но начаться от перемещения ограниченного взгляда пеше-
хода к более широким горизонтам, так и мы должны начать 
до некоторой степени похожий осмотр с того небольшого 
периода, который включает кульминацию и падение вашей 
собственной примитивной цивилизации.



ИСТОРИЧЕСКАЯ 
ХРОНИКА

ГЛАВА I 
Балканская Европа

1.  Европейская вой на 
и последующие годы

О
братим теперь взгляд на вашу 
собственную историческую эпо-
ху, как она представляется сооб-

ществу Последних Людей.
Задолго до того, как человеческий 

дух ожил, чтобы пролить свет на осно-
вы мироздания и свои собственные, он 
временами пробуждался, озадаченно от-
крывая глаза, и засыпал вновь. Один из 
таких моментов самого раннего жизнен-
ного опыта заключает в себе все усилия, 
весь путь Первых Людей от первобыт-
ного состояния к цивилизации. Внутри 
этого периода вы находитесь почти в той 
самой точке, когда биологический вид 
достигает своего наивысшего развития. 
Едва ли не вся лежащая за пределом ва-
шего времени ранняя культура должна 
казаться прогрессирующей, и вот уже 
в ваше время интеллект расы обнаружи-
вает признаки упадка.

Первым и, по общему мнению, важ-
нейшим достижением вашей собствен-



18 ной «Западной» культуры было понимание двух 
идеалов поведения, так необходимых для духовно-

го процветания. Сократ, на самом деле философствующий 
лишь для собственного удовольствия, а не для практических 
нужд, возвеличил беспристрастное рассуждение, доброде-
тель ума и речи. Христос, восхищавший окружавших его лю-
дей, в этом аромате божественности, которая, для него, про-
низывала весь мир, символизировал пример бескорыстной 
любви к ближним и к Богу. Сократ пробудил окружающих 
к идеалу беспристрастного ума, Иисус —  к идеалу страст-
ного, хотя и самозабвенного, поклонения. Сократ выдвигал 
честность и прямоту разума, Иисус —  честность и прямоту 
желаний. Каждый из идеалов, разумеется, хотя и начинался 
с разных акцентов, включал в себя черты другого.

К сожалению, оба идеала требовали от человеческого 
мозга такой жизненной силы и совершенства в следовании 
логике, на которые реально никогда не была способна нерв-
ная система Первых Людей. На протяжении многих веков 
эти звезды-близнецы безрезультатно манили к себе наи-
более развившихся человеческих особей из общего стада 
людей- животных. Их неспособность практически реализо-
вать эти идеалы дала возможность развиться в расе цинич-
ной апатии, которая и была одной из причин ее разложения.

Но были и другие причины. Люди, из которых вышли 
и Сократ, и Иисус, также находились среди первых, которые 
чувствовали восторг перед Судьбой. В греческом искусстве 
трагедии и в иудейской вере в божественность закона, равно 
как в индийском смирении, человек узнавал на опыте, сначала 
очень смутно, то видение внеземной и божественной красоты, 
которая должна возвеличивать его и ставить в тупик, снова 
и снова, на всем его жизненном пути. Противоречие между 
этим поклонением и непреклонной тягой к Жизни, борющей-
ся со Смертью, оказывалось неразрешимым. И хотя некоторые 
отдельные личности были весьма искушенными в этом, в це-
лом человеческая раса вновь и вновь испытывала затруднения 
в своем духовном развитии из-за этой величайшей дилеммы.

А пока человек был сбит с толку и соблазнен этими 
преждевременными познаниями. Действительное соци-


