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Г 1

Я СИДЕЛА В ПУСТОМ АКТОВОМ ЗАЛЕ уже битый час. 
Ключи я выкрала у своего преподавателя по вокалу еще 
в первом семестре, и это был, пожалуй, мой единствен-
ный повод для гордости в учебном году. Актовый зал ис-
пользовали только для выступлений, и все остальное вре-
мя это прекрасное пространство пустовало и скучало без 
мероприятий. Но не со мной. В тот год я проводила почти 
каждый обеденный перерыв здесь, прячась от всего мира 
и пытаясь убедить себя, что оказалась в этом учебном за-
ведении не просто так… Во мне что-то увидели. Какие-то 
задатки или, быть может, проблески таланта? Последнее 
очень льстило моему эго и разрушало его одновременно.

Года в три я влюбилась в музыку и тогда же заявила, 
что стану певицей. И, как это обычно бывает, родители 
думали, что я перерасту мечту. Но, окончив школу, сдала 
вступительные экзамены в École des Arts Vivants и пере-
ехала в Париж.

Я хотела стать композитором. Уметь не только петь, но 
и писать музыку. В том актовом зале, с ворованными клю-
чами, я мечтала написать такие мелодию и текст, которые 
дали бы мне веру, что нахожусь я там не случайно.

Говорят, что творец должен познать боль, тогда со-
зданное им будет напитано той меланхолией, что делает 
произведение по-настоящему глубоким. Люди искусства 
обречены на вечную погоню за этой светлой печалью. 
И чаще всего настигают ее в любви.

Тейлор Свифт написала миллион и одну песню про раз-
битое сердце — все восхваляли ее, заслушивали до дыр. 
Но стоило ей выпустить альбом, наполненный счастьем, 
как это светлое чувство тут же разнесли в пух и прах. Наш 
мир любит страдальцев  — будто от знания, что кому-то 
другому хуже, чем тебе, твоя жизнь автоматически стано-
вится лучше.

И дело было не в обесценивании собственных про-
блем, а в простом человеческом факторе. Возможно, 
в конкурентности? Мне сложно судить. В свои двадцать 
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я не изучала ни философию, ни психологию, ни даже со-
циологию.

Я всего лишь училась в школе искусств в Париже, пы-
талась писать песни, петь их и нащупать ту самую ниточ-
ку, которая привела бы меня к самореализации и успеху.

Успех… Скольким людям желание достичь успеха от-
равило их мечты? Мечты творить, созидать, быть услы-
шанным. Ведь алгоритмы и тренды захватили мир, и нуж-
но было уметь писать то, что подходит под определенные 
критерии.

Я сидела перед пианино уже полтора часа и не знала, 
на какую клавишу опустить палец. В такие моменты на-
пыщенные люди говорят: загляни в свое сердце. А что, 
если там пусто? Нет той самой боли, что делает творца та-
лантливым, чутким, говорящим на одном языке с толпой? 
Что, если любви в моей жизни тоже не было?

Можно ли возводить в абсолют чувства, испытанные 
в семнадцать лет в летнем лагере на юге Франции? Да, 
я лишилась с ним девственности. Как его звали?.. Джо-
шуа? Нет, кажется, имя было не на Д. Быть может, Нико? 
Черт, я даже имени его не помнила.

Одно я знала точно: тот союз не был создан на небесах, 
и девственности я лишилась с ним под действием двух бу-
тылок пива. А еще потому, что он был красивым, горячим 
и сносно целовался. И потому, что я знала: после того лета 
больше никогда его не увижу.

В этом я призналась себе лишь в сентябре, когда он на-
писал мне, а я не ответила. Да-да, я была той самой стер-
вой, которая не ответила парню. Может, об этом стоило 
написать песню?

Я резко захлопнула крышку пианино и встала посреди 
сцены. Прочистила горло, закрыла глаза и начала громко 
напевать:

Мне было семнадцать —
И я не любила тебя.
Страшнее другое:
Я даже себя не любила тогда.
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Ты писал мне в сентябре,
А я просто исчезла.

Ты был красивым.
Наверное.
Добрым.
Возможно.

Или мне просто понравилось,
Что кто-то впервые
Посмотрел на меня так,
Будто я особенная.

Теперь я стою на сцене
И пытаюсь из боли
Сделать искусство.
Только вот проблема —
Боли нет и не было никогда.

После тебя были мальчики,
Поцелуи, квартиры,
Чьи-то футболки по утрам.
Но знаешь, что смешно?

Я не помнила их имена.
Так же как забыла твое.

И вот я пою это
В пустом актовом зале
В надежде, что из моего безразличия
Получится хит.

Может, песня залетит в чарты.
Может, станет ТикТок-трендом.
Может, однажды
Я выйду за «Грэмми»
В платье цвета шампанского.
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Хотя по факту
Это просто песня
Девочки, которая очень хочет
Почувствовать хоть что-то.

Я фыркнула и резко распахнула глаза.
— Черт. Ничего не получается! — заорала я в микро-

фон, и звук эхом отскочил от стен. — Как написать про 
разбитое сердце, если мое осталось целым и невреди-
мым?

Тогда-то я впервые увидела его. Он сидел в красном ве-
люровом кресле в первом ряду, широко расставив ноги. 
В руках  — коротенький карандаш, повидавший всякое, 
и тетрадка для зарисовок, которая, казалось, сопровожда-
ла его повсюду. В тот момент я еще не знала ни его имени, 
ни того, что эта встреча изменит меня.

— Ты вообще как тут оказался? — растерянно спроси-
ла я и взглянула на закрытую дверь. 

Помню, как щеки густо покраснели от осознания, что 
кто-то стал свидетелем моего глупого выступления.

Он не ответил. Продолжил царапать карандашом, иг-
норируя меня.

— Я с тобой говорю, — попробовала я еще раз, и голос 
предательски сорвался на фальцет.

Рыжие кудрявые локоны упали ему на нос. Он смахнул 
их резким движением головы и даже не поднял на меня 
взгляда.

Это ощущалось как выстрел в сердце. Возможно, я уже 
была достаточно уязвима и настолько неуверена в себе, 
что мне действительно показалось, будто я невидимка… 
не только для него, но и для целого мира.

— Эй, я вообще-то задала вопрос!  — сорвалась я на 
грубость.

Челка прилипла ко лбу, и я почувствовала свое резкое, 
прерывистое дыхание. Парень не шелохнулся, а я про-
должала разглядывать его лицо. Оно все было усыпано 
веснушками. Яркими, многочисленными. Ровный нос, 
красивая линия твердого подбородка, на котором слегка 
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поблескивала щетина… и снова веснушки. Казалось, он 
был полностью покрыт ими. Завороженная, я наблюдала 
за тем, как парень моргает, но не могла разобрать цвет 
глаз.

— Я забыла закрыть дверь? — четвертая попытка об-
ратить на себя внимание была жалкой. Голос дрожал от 
слез, и вопрос прозвучал хрипло.

Наконец парень поднял глаза. Вот только посмотрел он 
не на меня, а на лепнину потолка… Долгих десять секунд 
изучал ее узор и массивную хрустальную люстру.

Я не выдержала, как ужаленная спрыгнула со сцены, 
кинула в парня пустой картонный стаканчик — всё, что 
осталось от моего обеда, состоявшего из одного лишь 
кофе, — и выбежала за дверь

Дверь… Я действительно забыла закрыть ее.
А он…
Он зашел в нее… и в мою жизнь.

Г 2 2

 ВАЛУ, ТЫ ВООБЩЕ МЕНЯ СЛЫШИШЬ? — Жером си-
дел с гитарой на подоконнике и показывал очередной на-
пев своего будущего хита.

Иногда я завидовала мужской самоуверенности и узко-
лобости мышления. Жером не задавался вопросами, для 
кого пишет, зачем это делает и не выглядит ли его буду-
щий хит как подборка одинаковых завываний под гитару. 
Он был уверен, что голубые глаза, сверкающие бирюзой, 
обаятельная улыбка на смазливом лице и походы в зал три 
раза в неделю сделают свое дело. К тому же у него был до-
статочно приятный голос, а вот песня… обычное дерьмо 
про любовь к девушке. Я была уверена, что с текстом ему 
во многом помогла нейросеть. Возможно, она же и подби-
рала ноты.

— Я пытаюсь придумать, как ее освежить, понимаешь? 
Может, второй куплет напишешь и споешь ты? У тебя та-
кой тембр голоса — идеально впишется. — Он посмотрел 
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на меня с надеждой, а я поправила на шее черный чокер, 
который вдруг начал душить.

Я откашлялась и посмотрела на бывшего парня. В нача-
ле учебного года обаятельная улыбка сработала и на меня. 
Мне понадобилось три месяца, чтобы понять, что за ней 
скрывается пустота, а меня выбрали в качестве девушки 
только потому, что профессор Босино по неосторожности 
в первый учебный день назвал меня талантливой.

— Вообще, знаешь… отчасти эта песня написана 
о тебе… — пробормотал Жером низким сексуальным то-
ном и приблизился ко мне.

Меня обдало его сигаретным дыханием и фальшью.
Почему я решила остаться с ним друзьями? Возмож-

но, испугалась, какие сплетни он мог бы разболтать обо 
мне, если бы мы вышли на тропу войны. Или оказалась 
слабачкой, которая продолжала позволять пользоваться 
собой.

Проблема заключалась в том, что мне больше нечего 
было ему дать. Он высосал из меня все, что только мог, 
а заполнить этот пустой сосуд чем-то новым я еще не 
успела.

Я оглядела высокого подкачанного шатена и попыта-
лась нащупать хоть какие-то чувства внутри себя. Лю-
била ли я его? Нет. Мне нравилось ощущение исключи-
тельности, которое появляется, когда самый популярный 
парень встречается с тобой. Но был шанс, что лет через 
десять я буду пытаться вспомнить, как его звали, и полезу 
в соц сети, чтобы это выяснить. Расстроилась ли я, когда 
он порвал со мной? Тоже нет. Я испытала странное облег-
чение оттого, что больше не связана с ним… 

— Мы могли бы спеть дуэтом. — Жером сократил рас-
стояние между нами, буквально нависнув над моим ли-
цом. — Знаешь, я даже придумал видео для ТикТока. Я еду 
в машине по городу и вспоминаю о тебе, а ты лежишь 
в кровати, плачешь и листаешь мои фотки. Все знают, что 
мы расстались. Драма всегда подогревает интерес. 

— Думаю, я только помешаю тебе,  — хрипло произ-
несла я и сделала шаг назад.
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Мне срочно нужно было придумать причину, почему 
я не могу участвовать в этом позоре.

От глупых отговорок, которые никак не лезли в мою 
ватную голову, меня спас профессор Босино.

— Валентина,  — позвал он, и его голос в коридоре 
прозвучал как спасительный колокол. На Жерома он по-
смотрел из-под нахмуренных бровей строго и с явным 
пренебрежением.  — Отойдешь на минутку?  — спросил 
профессор у меня.

Я быстро кивнула, испытав облегчение оттого, что не 
придется продолжать этот разговор.

Профессор Босино шел прямо по коридору, а я семе-
нила следом, стараясь поспевать за его широким шагом. 
Минута, на которую он забирал меня у Жерома, превра-
тилась во все пять, а то и десять.

— Хочу поговорить в более укромном месте, — произ-
нес профессор, когда мы подошли к его классу, и я занерв-
ничала.

— Я знаю, что не выполняла домашние задания в тече-
ние последнего месяца, но…

Деревянная дверь резко распахнулась.
— Заходи,  — велел мне Босино. Я прошла внутрь.  — 

Садись. — Он махнул в сторону парты в первом ряду.
Профессор уперся бедром в учительский стол и внима-

тельно оглядел меня пронизывающим взглядом. Серые 
глаза за стеклами очков выглядели усталыми и покрас-
невшими. Он снял оправу и потер веки.

— В этом году наше учебное заведение впервые уча-
ствует в программе Rising Voices. Победитель получит 
грант на запись собственного мини-альбома в Нью-Йорке 
и год обучения в Джульярдской школе по обмену. — Бо-
сино надел очки обратно. — Финалисты выступят перед 
продюсерами, музыкальными агентами и представителя-
ми крупных лейблов. — Он сделал паузу и снова посмо-
трел на меня. — И я хочу, чтобы ты подала заявку.

— Джульярдская школа? — переспросила я тихо. Уже 
одно это название звучало слишком круто для меня. — Вы 
ведь понимаете, что туда поступают гении?
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Босино устало вздохнул и поправил очки на переноси-
це. Вблизи он выглядел старше своих тридцати пяти лет. 
Усталые глаза, неопрятная щетина, мятая рубашка. На-
верное, преподаватели творческих вузов старели быстрее 
остальных.

— Валентина, каждый год я вижу сотни студентов, — 
спокойно произнес он.  — Большинство из них просто 
хотят быть знаменитыми. Половина мечтает записать 
вирусный трек в ТикТок раньше, чем научится попадать 
в ноты. Но иногда появляются люди, у которых действи-
тельно есть голос.

Я нервно усмехнулась и отвела взгляд.
— Последние месяцы я даже домашние задания не сдаю.
— Да, не сдаешь, — согласился Босино без капли жало-

сти. — Но знаешь, что хуже посредственности? Талантли-
вый человек, который заранее решил, что может загубить 
свой дар.

В кабинете повисла тишина. 
Я почувствовала, как пальцы сами начали теребить 

черный чокер на шее. В последнее время он постоянно ду-
шил меня… или дело было вовсе не в украшении?

— Я всем студентам говорю попробовать,  — продол-
жил профессор уже мягче. — Но не всем лично приношу 
анкету.

Он протянул мне черную папку с логотипом Rising 
Voices.

Я взяла ее слишком быстро, а затем удивленно посмо-
трела на нее в своих руках, словно не понимала, как она 
тут оказалась.

— Вряд ли… — начала я, но профессор перебил меня. 
— Подумай хотя бы до конца недели, — слишком резко 

произнес он. 
Я лишь кивнула и пулей вылетела из кабинета.
Шум коридора мгновенно ударил в голову. Кто-то ис-

терично смеялся у лестницы, из-за тонкой перегородки 
кто-то в сотый раз повторял фортепианные гаммы, общий 
гул голосов сомкнулся надо мной. Все это звучало пуга-
юще обыденно — точь-в-точь музыка на верхней палубе 
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накренившегося судна. École des Arts Vivants всегда напо-
минала мне огромный тонущий корабль.

И именно тогда я снова увидела его.
Рыжий парень стоял у окна в дальнем конце коридора. 

Огромная папка для рисунков была зажата под мышкой, 
а кудри падали ему на глаза почти так же раздражающе 
идеально, как и вчера в актовом зале.

У меня внутри все неприятно сжалось. Он не посмо-
трел в мою сторону. Просто свернул за угол, но в этот 
момент из папки выскользнул лист бумаги. Парень этого 
даже не заметил.

Несколько секунд я с опаской смотрела на рисунок по-
среди коридора, будто это была какая-то ловушка. Потом, 
убедившись, что его поблизости нет и никто на меня не 
смотрит, я уверенным шагом подошла к листку на полу 
и подняла его.

У меня перехватило дыхание.
Это была я.
Темное каре с рваной челкой, длинные ресницы, нос 

с легкой горбинкой и недовольный взгляд. Черный чокер 
плотно обвивал шею. 

На кистях — татуировки: маленькие звезды, луна и ха-
отичные строчки, которые я набила в семнадцать, пыта-
ясь казаться сложнее и загадочнее, чем была на самом 
деле.

Он даже прорисовал сережки.
Все мои бесконечные проколы в ушах: тяжелые коль-

ца, металлические гво́здики, цепочки, массивные серьги. 
На рисунке это выглядело почти рок-н-ролльно. Готично. 
Красиво. 

Красивее, чем в реальности. Я медленно провела паль-
цем по бумаге.

На портрете я выглядела человеком, который способен 
разбить чье-то сердце, написать об этом альбом и выйти 
за «Грэмми» в черном кружевном платье.

Хотя в реальности я была сломленной и напуганной 
девчонкой, которая просто пряталась от всего мира за 
грубостью собственного образа. 
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Но кто-то все-таки заметил меня.
А значит, я не была невидимкой. 
Не была невидимкой для него. 
И я побежала за ним. Побежала за единственным чело-

веком в мире, который видел меня той, кем я хочу быть. 

Г 3 3

Я НЕСЛАСЬ ПО КОРИДОРУ как сумасшедшая. Студенты 
в ужасе расступались, кто-то не успевал, и я пихала их, 
не думая о том, как выгляжу со стороны. Передо мной 
была огромная толпа, и, встав на носочки, я попыталась 
рассмотреть коридор насквозь  — без всякой надежды, 
но удача улыбнулась мне. Я увидела, как рыжая макушка 
заходит в один из дальних кабинетов, и, набрав в легкие 
побольше воздуха, ринулась туда.

Дверь раскрылась с грохотом, ручка ударилась о сте-
ну, и я застыла на пороге в своих огромных мартинсах на 
тонких, как спички, ногах.

Первое, что я увидела, — его глаза. Зеленые, как болот-
ные топи. Таких глаз я никогда не видела. Казалось, я то-
нула в них в ту самую секунду, захлебываясь в трясине.

— Ты… — прошептала я и сделала шаг вперед, плотно 
запирая за собой дверь и прижимаясь к ней спиной.

В студии никого, кроме нас, не было. В воздухе стоял 
запах ацетона и красок, а окружали нас многочисленные 
мольберты. Посередине стояла композиция из фруктов 
с черепом на круглом серебристом подносе. Парень мол-
чал.

— Ты… — вновь произнесла я хрипло.
Мне хотелось, чтобы он что-то сказал. Но парень про-

сто молча смотрел на меня, буравя взглядом из-под густых 
нахмуренных рыжих бровей.

На глаза навернулись слезы. Я не понимала, откуда 
они взялись и что я тут делаю, но молча подняла лист тон-
кой бумаги, который успела помять, пока бежала по ко-
ридору.


