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Глава 1

МЕЧ, ЗАНЕСЕННЫЙ 
НАД ПЛАНЕТОЙ

Н
абережная сияла огнями. Легкий ветерок задувал 
с реки, разгоняя городские запахи. Бархатное одеяло 

ночи, прошитое золотом уличных фонарей, укрывало столи-
цу после выходного дня. В колышущейся поверхности реки 
рябило искаженное и тусклое отражение жизни каменных 
джунглей — можно было представить, что из-под воды про-
глядывает другой, зазеркальный город из нижнего мира…

Шум бесконечных увеселений туристического сезона 
понемногу утихал. Отдыхающие, рассевшиеся по пабам 
и ресторанам, начинали задумываться о пути до отеля. 
По тротуару сновали группы арабов, темнокожая молодежь 
в броских толстовках, маргиналы, разложившие нехит-
рую выпивку и закуску вдоль засаленных стен, коротали 
за оживленной и шумной беседой очередную ночь…

Из малолюдного полутемного переулка под свет фона-
рей выбрался, точно выпутавшись из цепких лап, стран-
ный мужчина. Его некогда дорогой костюм был испачкан 
во множестве мест, надорванный карман неестественно 
топорщился. На колене ткань брюк была разодрана, обнажая 
грязную рану с багровыми полосами запекшейся крови. 
Лицо его «украшали» грязный кровоподтек у подбородка 
и фингал под левым глазом. Образ дополняла гримаса 
непроходящего панического безумия. Точно ожидая смерти 
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в любое мгновение, он поминутно обозревал округу пол-
ными ужаса глазами. Прохожие испуганно отшатывались, 
расступаясь; кто‑то спрашивал с акцентом: «С тобой все 
в порядке?» Человек, казалось, ничего не замечал, пытаясь 
найти взглядом неведомый путь к спасению.

—  Они убьют всех. Умрут миллиарды! Этого не дол-
жно случиться! Слышите?! — голос тонул в вое клаксонов 
и музыке ночных клубов.

Туристы снимали на видео городского сумасшедшего, 
расступаясь в недоумении. Один подвыпивший юноша 
попытался схватить его за рукав, но странный мужчина 
решительно отпрянул, повторяя про смерть. Встретившись 
с ним взглядом, от которого у любого пойдут мурашки, 
юноша быстро отвернулся. Толпа отпрянула, давая коридор 
чумазому безумцу.

Неподалеку стоял блестящий полицейский кроссовер 
с надписями и мигалками. Двое полицейских апатично 
наблюдали за городской суетой, изображая работу. Бес-
новатый незнакомец заинтересовал их, и пара офицеров 
в жилетах мигом направились к нему.

—  Извините, мистер, минуту. Констебль Джонсон, — 
обратился старший патруля, привлекая к себе бешеный 
взгляд округлившихся глаз.

Мужчина замер, зрачки его заметались беспорядочно 
между полисменами, их авто и залитыми светом улицами.

—  Не мешайте! Прочь с дороги! — дрожащим голосом 
заверещал он. — Они убьют миллиарды! Поверьте!

Офицеры переглянулись — за сегодня это был первый 
словивший делирий1 выпивоха — и стали действовать 
по стандартному алгоритму.

—  Сэр, предъявите документы! Мы поможем вам до-
браться! — вежливо, но требовательно начал старший 
патруля.

Мужчину словно ударило током. Он резко выпрямился, 
всматриваясь в отблески нагрудного значка, униформу, 
1  Делирий — острое помрачение сознания, когда человек начинает видеть, 
слышать или чувствовать то, чего нет, теряет связь с реальностью, путается 
в пространстве и времени, а его мысли и поведение становятся хаотич-
ными. — прим. корр.
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кобуру… Выставив ладонь и попятившись, он повторял как 
заклятие: «Не прикасайтесь! Они убьют всех!». Полицей-
ские подались вперед, готовясь к задержанию…

Едва патрульные схватили нового подопечного за запя-
стья, изнемогающий бродяга рванулся прочь с медвежьей 
силой. Вывернувшись, он перемахнул через ограждение 
многополосного шоссе, отделявшего улицу от Темзы, со-
вершенно не обращая внимания на скоростной поток 
транспорта. Визжа тормозами, остановился в сантиметре 
от ненормального красный даблдекер2, и водитель разразил-
ся неслышимыми через стекло проклятиями. Игнорируя 
смертельную опасность, безумец прокатился на капоте 
ударившего его седана и спрыгнул, едва тот затормозил. 
Не обращая внимания на повреждения, он без промедле-
ния рванул дальше, преодолевая на ходу разделительный 
барьер между сторонами движения. Неуклюже, хаотически 
огибая скрипящие тормозами и уворачивающиеся авто 
под крики и ругань, он достиг цели. Ничто не в силах было 
остановить разжавшуюся пружину его последнего усилия.

Остановившись на тротуаре противоположной, при-
легающей к Темзе стороны, безумец крикнул ближай-
шей парочке: «Предупредите всех! Они приговорили нас 
к мучительной смерти!» — и схватился за перила. Грузно 
перевалившись через них, он вниз головой рухнул в тем-
ную глубину реки. Городской гул полностью заглушил звук 
его падения.

Двое шокированных прохожих подошли к реке, рас-
сматривая темную толщу воды. Лишь расходящиеся кру-
говые волны да пара плавающих темных ботинок говорили 
о случившемся считаные секунды назад. Подбежавшим 
полицейским осталось лишь констатировать очевидное. 
Странный бродяга, не вынеся алкогольной горячки, бро-
сился в воду, оставив после себя скупую запись в журнале 
происшествий. Единица в ведомостях пропавших без вести, 
не более того.
2  Даблдекер (от англ. double-decker — «двухэтажный») —  двухэтажный авто-
бус для перевозки пассажиров. Наиболее известный пример — лондонский 
даблдекер,  ставший символом города и одним из самых узнаваемых город-
ских автобусов в мире. — прим. корр.
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* * *
В Москве тем временем осень началась аккурат по ка-

лендарю — завыл, подгоняя пылевые вихри, ветер, побежали 
нескончаемой цепью свинцово-серые облака. То начинался, 
то прекращался густой мелкий дождь, и капли размазыва-
лись о бронированное стекло «Майбаха» последней модели.

—  Не торопись, успеем! — приказал миллиардер Мак-
сим Харонский водителю, намеревавшемуся проскочить 
на желтом сигнале светофора.

Его могли и подождать: банкиры, инвесторы, промыш-
ленники одинаково зависели от его услуг с тех самых пор, 
когда он поднялся на криптовалюте и теневой торговле, 
открыв многим путь к богатству. Несмотря на свою спор-
ную биографию и сомнительную роль в геополитических 
конфликтах, Харонский создал себе репутацию в России 
и странах бывшего СССР, в Европе и на Ближнем Востоке, 
в Латинской Америке и даже в Африке. Поговаривали, что 
он знал того самого мифического Сатоши Накамото — отца 
первой криптовалюты.

—  Господин Харонский, сообщение от Комитета! — 
уведомил через внутренний наушник ИИ-помощник. — 
Загружаю через Нейролинк.

Комитет… Человечество погрязло в суете и подошло 
к системному кризису. Выбор уже стоял не между жизнью 
и смертью — нет, большинство было обречено. Пять-шесть 
миллиардов лишних ртов съедало невосполнимую пищу. 
Пять-шесть миллиардов пар ног топтало землю сверх 
допустимого. Пять-шесть миллиардов лишних душ коптило 
небо почем зря… Должно быть, небо плакало в ожидании 
грядущего, от безапелляционной жестокости которого 
ужаснулись бы самые страшные палачи и злодеи прошлого. 
Для человека же в «Майбахе» это было просто большой 
цифрой, как сумма крупной сделки, не более того.

В памяти всплыли воспоминания о самой яркой встрече 
Комитета. Тогда для прохода ему пришлось пройти досмотр, 
как простому смертному, впервые за несколько лет!

Тогда встреча состоялась в замке. Детище позднего 
Средневековья на склоне Швейцарских Альп — сочетание 
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военной целесообразности и архитектурного изящества. 
За витражами XV века ревел ветер, гоняя мириады колючих 
снежинок. А внутри, в тишине и уюте, в тепле от большого 
камина, решалась судьба человечества. Дрова таяли в язы-
ках пламени, даруя комфорт собравшимся.

—  Каковы выводы консенсус-прогноза? — осведомился 
Люсьен де Морвей, поправляя перстень с красным алмазом. 
Он был наследником многовековой династии потомков 
венецианских дожей3, крупный акционер Консорциума.

На голографической проекции земного шара руби-
новыми кровоточащими язвами вспыхнули мегаполисы 
Юга — Дакка, Лагос, Мумбаи.

—  Земля выдержит максимум пять миллиардов. Уже 
через десять лет мы достигнем этого предела, за которым 
только всеобщее вымирание, — голос Элеоноры фон дер 
Мейер был сухим и лишенным эмоций, словно ледяная 
крупа, стучавшая в окно. — С животными природа решает 
вопрос сама волнами вымирания. Человечество должно 
пройти этот же путь.

—  Как именно? Ни один конфликт, война или эпи-
демия не сократит население наполовину, — возразил 
Курт Андерсон, потомок династии фабрикантов и про-
мышленников. — Невозможно просто взять и убрать пять 
миллиардов человек!

—  Мы завершили подготовку каскада событий, — Элео-
нора посмотрела в глаза этому джентльмену столь вырази-
тельно, что тот виновато убрал локти со стола. — Каскада, 
достойного эпохи термоядерного синтеза и искусственного 
интеллекта. Любой рукотворный кризис старого типа 
не сделает и сотой доли задуманного. Гордитесь, герр Андер-
сон, что будете хищником, а не добычей! — Элеонора еще 
раз показала на самые населенные и загрязненные зоны 
планеты, щелкнула пальцами, и рубины-города погасли 
на голограмме один за другим.

—  Пик нефти наконец будет пройден, — продолжала 
Элеонора под одобрительные взгляды собравшихся. — Без 

3  Дож — титул выборного главы Венецианской республики с VIII по XVIII 
века. — здесь и далее прим. ред.
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наших действий к 2150 году в Париже будет жарче, чем 
в Багдаде 1900 года! Планета умрет, и мы с ней. Мировые 
правительства заняты вопросами тактики, вынуждая нас 
взяться за стратегию. Они смотрят на год вперед, а мы — 
на столетие! При этом в наших руках ключ к спасению тех 
немногих, что будут ползать у наших ног, моля спасти себя 
и своих детей. Они станут нашим щитом. Ненавидя и про-
клиная, они будут готовы на все ради собственной шкуры.

—  Итак, наш долг — спасти цивилизацию, открыть 
ей окно в будущее, — загадочно усмехнувшись, добавил 
Андерсон. — Проект «Феникс» — смелый шаг для нас 
и огромный прыжок для человечества. Но не последний.

Элеонора указала на голубые точки голограммы, покры-
вавшие Европу и некоторые регионы Азии и Северной 
Америки.

—  Через два года процесс станет необратимым. Можно 
назвать эту стадию санацией. Эти счастливчики получат 
билет в Новый порядок с жестким углеродным бюджетом, 
всесторонним надзором и прочими необходимыми усло-
виями. Ради будущего…

При этих словах в камине лопнула головешка, подбро-
сив облачко угасающих искр. Взбодренный этой встряской 
огонь с новой силой объял остатки дров. Отблески пламени 
заплясали на лицах вершителей судеб, обостряя их черты: 
холодную надменность де Морвея, ледяную решимость 
фон дер Мейер, самоуверенность Андерсона… От порыва 
ветра вздрогнули ставни, беседа перетекла в ужин. С той 
самой секунды над миллиардами занятых повседневными 
заботами душ словно бы невидимая рука занесла для удара 
исполинских размеров меч.

Харонский вздрогнул, когда машина сорвалась с места, 
заруливая в нужный переулок. Свобода есть осознанная 
необходимость, даже если она чудовищна. Ресурсы тают 
наперегонки с остатками полярных льдов. Идея «золотого 
миллиарда» трансформировалась в то, что они назвали 
проектом «Феникс». Возрождение из пепла через огонь 
и отбраковку лишних.
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За окном и не думало светлеть, когда Харонский про-
бежался по колонкам новостей.

Эпидемия вируса «Хтонос», начавшаяся четыре месяца 
назад с трущоб Сан-Паулу и Джакарты, пока не думала 
отступать. Первые вспышки казались обычной «респира-
торкой». Но уже спустя неделю закашляли и залихорадили 
миллионы людей. ВОЗ объявила о пандемии неизвест-
ного патогена. А еще через полтора месяца у человечества 
появилась надежда… Консорциум «Глобал Биофарм» заявил 
о прорыве силами объединения машин и людей — вакцине 
ViraShield. Она быстро прошла испытания на добровольцах, 
вызвав восхищение результативностью.

Возбудителем новой пандемии оказался иной вари-
ант химерного РНК-вируса. Сходство с коронавирусами 
и «уникальные, высокопластичные участки генома» — вот 
все, что было известно миру из скупых отчетов «Глобал 
Биофарм». Корпорации-конкуренты безнадежно отстали 
и глотали пыль, в их числе и российский «Вектор-Нейро» 
с командой выдающихся вирусологов во главе с Анной 
Семеновой.

В этот же пятничный вечер в клубе «Элизиум» неда-
леко от Рублевки было привычно многолюдно. Сине-золо-
тые блики витражей «Тиффани» опоясывали мраморные 
статуи нимф в причудливых позах, придавая им глубины 
и артистизма. За слепяще-белым роялем с холодной вир-
туозностью перебирал клавиши легендарный джазмен.

К столику, за которым сидели двое господ и пара дам, 
подошел официант, чтобы подменить не устроившего 
почтенных посетителей коллегу, и, едва приблизившись 
к столику, опытным чувствительным носом различил 
среди оттенков дорогого парфюма аромат шампанского 
Salon Le Mesnil.

В массивном кресле из анилиновой кожи 4 сидел враз-
валочку человек чуть старше пятидесяти, определенно 
бывший душой компании. Тонкие, почти нитевидные губы 

4 Анилиновая кожа — это премиальный вид натуральной кожи, который 
окрашивается прозрачными красителями без нанесения искусственного   
покрытия.
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размеренно шевелились, но даже опытный лип-ридер 
не смог бы прочесть слов. Густые темные брови остава-
лись недвижными, пока темно-серые глубоко посаженные 
глаза в обрамлении тяжелых мешковатых век изучали 
собеседника. Узкий у переносицы, хищный нос с горбин-
кой, высокие скулы придавали жесткость смуглому лицу 
с тонкой, словно стальные нити, прерывистой паутинкой 
морщин. Мужчина был среднего телосложения, держал 
себя в форме, не излишествовал.

Его собеседник примерно тех же лет, в расстегнутом 
твидовом пиджаке с пузом навыкат, был не то чтобы про-
тивоположен, скорее, перпендикулярен первому. В нем 
было что‑то от медведя и от массивного дуба одновременно. 
Тяжелый лоб, будто вырубленное в сплошном дереве лицо, 
прямой подбородок. Широкие плечи, руки в обхвате как 
талия блондинки, рост под два метра.

Девушки были полной противоположностью обоим. 
Тонкие, яркие, со светло-золотистой кожей. Одна — блон-
динка с пышными воздушными прядями, вторая — с кашта-
новыми волосами, водопадом опускавшимися значительно 
ниже плеч. Обе они были моложе подаваемого вина.

Дождавшись, пока официант отработает своё и отойдет, 
первый человек — Максим Харонский — поднял бокал 
короткими хваткими пальцами. Его примеру последовали 
остальные.

—  Михаил, твое здоровье! 
Он указал на виртуоза за белым роялем. — Этот великий 

человек играет в нашу с тобой честь, в твою честь. — Гости 
чокнулись и предались распитию эксклюзивного напитка. 

—  Хочешь себе в коллекцию пару бутылочек такого же 
вина? — добавил Максим, покончив со своим.

Он знал, куда ударить — собеседник вино коллекцио-
нировал, но как недавно перешедший на гражданскую 
службу силовик не мог себе позволить экземпляры ценой 
с автомобиль премиум-класса.

—  Пища для размышлений! — поймала момент эффект-
ная молоденькая блондинка и изящно протянула Михаилу 
горсточку белужьей икры на перламутровой ложечке. Гене-
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рал в отставке сконфузился и отстранился, точно так же 
как отстранялся полвека назад от горького лекарства.

—  Предложение просто, кхм, великолепное! — начал 
многозначительно он. — Только учти, что мне, военному 
пенсионеру, пора думать о внуках или дрыхнуть на мягком 
диванчике. Ну, или клевать носом на рыбалке.

Далее заговорили о быте, о детях, увлечениях и прочем. 
Генерал затребовал водки, что было немедленно испол-
нено. Но, несмотря на увещевания, обхаживание и датчик 
опьянения в виде побагровевшего носа, генерал продолжал 
отнекиваться. Время шло, Харонскому надоело.

—  Дамы, у нас серьезный разговор. Потанцуйте, пожа-
луйста, немного, — Харонский будто бы улыбнулся, но столь 
пугающе, что девушки ретировались, даже не пикнув. — 
Итак, готов услышать?

—  Слушаю!
—  Миша, мы давно друг друга знаем. С тех пор как ты 

был лейтенантом-опером по особо важным делам, а я зани-
мался внешней торговлей на просторах СНГ. Да, наши пути 
сходились и расходились, один раз ты чуть меня не посадил, 
а потом я тебя уже мог посадить за дружбу с диаспорами 
и черным рынком, но не стал, а просто принес все досье 
и подарил тебе.

Генерала будто бы холодной водой окатили. Он встре-
пенулся, осоловелость рассеялась, взгляд стал сосредото-
ченным.

—  Так это из-за тебя, сволочь, меня на  генерал-
полковника не утвердили?! — зрачки округлившихся глаз 
гневно расширились, когда генерал навалился на стол.

—  Нервы сокращают жизнь, — спокойно осадил его 
Харонский, пробуя очередной кусочек угря в соусе из гра-
натовой патоки. — Во-первых, если бы подобное делал 
я, то ты бы застрелился из наградного пистолета перед 
задержанием или коротал бы дни в красной зоне! Назва-
ние СПЖТ‑2 тебе о чем‑нибудь говорит? А два миллиона 
в инвалюте? А двадцать семь якобы случайно погибших?

Генералу даже сквозь пелену алкогольного дурмана это 
сказало все. В случае огласки никакая отставка не спасет 
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от развилки «застрелиться или сгнить в тюрьме». Даже 
личные знакомства с министрами не смогут остановить 
маховик наказания — для тех, кто знает, что искать, следов 
достаточно.

—  Хорошо, Максим Борисович, что тебе от меня нужно?
—  Вот, теперь разговор наконец вошел в правильное 

русло! — Харонский не повышал градус, попивая шампан-
ское. — Ты у нас зам в министерстве, но по факту твоего 
белобрысого начальника скоро снимут. Все расследования 
тебя миновали, чем лишь укрепили твой авторитет. Не при-
бедняйся только, пожалуйста, я прекрасно знаю, что говорят, 
будто за тобой стоит очень серьезная фигура. Более того, 
я тебе создал ореол, считай это подарком. Итак, благодаря 
выдуманной ауре высшей протекции ты можешь влиять 
на людей. У меня будут просьбы, в том числе переданные 
через доверенных лиц.

—  Какие просьбы? — попытался сопротивляться быв-
ший генерал.

—  Конструктивные, важные и обязательные к испол-
нению! — отрезал Харонский.

Маэстро закончил играть очередную джазовую мело-
дию. В тишине, нарушаемой лишь гудением в ушах да ти-
хими звуками подготовки к следующему произведению, 
Михаил собрался с силами и заговорил.

—  По рукам. Как в старые добрые времена моего лей-
тенантства.

—  Вот и хорошо! Официант, мы готовы к продолжению. 
Светлана, Алевтина, прилетайте на наш огонек!

Девушки, шептавшиеся где‑то в отдалении, подскочили 
со скоростью служебных собак, услышавших команду 
«Ко мне!»

—  У Михаила сегодня хороший день, возьмите по бока-
лу и слушайте. Этот человек — Ален Делон и Пол Маккартни 
в одном лице. — Увидев поднятые в недоумении брови 
девушек, Харонский махнул рукой. — Поп-айдол. Икона 
стиля. Короче, ваш брутальный самец! У него обеспеченная 
старость и крепкое будущее, держитесь за него!



Девушки сели по обе стороны от Михаила, уставив 
на него томные взгляды. Генерал не отреагировал, но было 
видно, как он постепенно заливается краской.

—  Мишенька, ты же горячий, о да! — девушка с каш-
тановыми волосами хихикнула и поцеловала Мишеньку 
в обвисшую, как у барбоса, щеку.

Про себя Харонский сразу прозвал ее Каштанкой. Ка-
кие‑то десять тысяч долларов в сутки — и вот она, любовь 
ровно на двадцать четыре часа с возможностью продления. 
Главное — оплачивать абонемент и не задумываться.

—  У Мишеньки апартаменты на неделю, он как раз 
в отпуске, и ключи от машинки, в которой ждет водитель.   

Харонский сделал особый жест рукой, и из угла комнаты 
вышел охранник в темном костюме и с замаскированным 
современными технологиями лицом. Девушки ахнули 
от удивления и на время вжались в кресла. Охранник 
держал ключи, бумаги и еще что‑то.

Вся компания кроме Харонского удалилась — Михаил 
в обнимку с девушками, охранник за ними. Камеры наблю-
дения были выключены все время встречи, гаджеты — 
изъяты охраной, глушилки активированы. Как обычно, 
верх конспирации. Прошла еще пара минут, джаз смолк. 
Харонский остался один среди покрытий из натуральной 
кожи, витражей, нимф, мрамора — с недопитым бокалом 
вина. Вставая и уходя, он увидел, как официант поднял 
брошенную Михаилом ложку для икры и аккуратно поло-
жил на край подноса, прежде чем унести.


